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SSono un po’ in ritardo sulle scadenze che mi ero prefissato, è vero: il 
fatto è che questo numero mi ha impaniato parecchio. Credo sia che: 
quando ci si comincia ad accorgere che qualcuno che ascolta 
dall’altra parte c’é davvero, che è pronto ad apprezzarti ma anche a 
farti notare eventuali idiozie commesse o sull’orlo di commettere, beh 
allora le cose si cominciano a fare un po’ più difficili. 
Il ritardo di questo numero credo sia dovuto essenzialmente ad un 
atteggiamento più riflessivo che mi sono provato ad imporre, ecco. 
Non sono certo di esserci riuscito però, e questa mi sembra in realtà 
sempre la solita presuntuosa D. Chissà. 
In compenso le domande che qualcuno mi ha posto ultimamente 
riguardo al progetto Décadance (progetto? mah...) mi hanno dato 
l’occasione per sintetizzare in maniera un po’ più compatta e 
consequenziale alcune idee che avevo in mente già da qualche tempo 
ma che, vuoi la mia solita iperattività, stentavo a buttar giù in una 
qualche forma che fosse per lo meno comprensibile se non addirittura 
ordinata. 
Principalmente una cosa: è ora che in Italia ci si dia una mossa, 
soprattutto i più giovani. C’é tanta pseudo-narrativa che, sulla scorta 
di gioventù cannibale, rischia di scadere in uno sconsolante 
manierismo. Purtroppo, lo so, è facile essere destruens; più difficile 
invece rimboccarsi le manichine e lavorare: così si critica tanto Nori 
(o chi per lui) ma non mi pare che in giro ce ne siano tanti in grado di 
tirar su un fenomeno di così ampia portata come gioventù cannibale. 
Le riviste, dalla loro, possono cercare soltanto di sensibilizzare nei 
confronti di una narrativa un po’ meno di cliché, credo. E sono 
convinto di avercela messa tutta in questo numero, di aver cercato di 
dare più spazio possibile allo sperimentalismo (mio Dio! non pensavo 
mi sarei mai ridotto a questo, allo sperimentalismo), anche al prezzo 
di risultare disorganico. Ma quello che conta credo è l’insolenza di 
fare un po’ come ci viene. E se ci viene bene tanto meglio.  
  

Marco Mot taMarco Mot ta   



 
 

'NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE''NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE'   
-- tanto perché non ci impareremo mai a farci gli affari nostritanto perché non ci impareremo mai a farci gli affari nostri --   

  
 
 
Valer ia CoianteValer ia Coiante   è una giornalista 
che lavora per la televisione (e qui si 
concretizzano tutte le mie fobie sulle 
donne giornalista che scrivono. 
Haaaaaa!); ha un bambino di una 
bellezza disarmante che le somiglia; è 
nata e vive a Roma, l'unico posto al 
mondo dove se glielo avessero 
chiesto avrebbe scelto di stare, dice. 
Ha sempre coltivato i suoi vizi, 
lasciando solo occasionalmente 
trapelare qualche sporadica virtù. 
Ciononostante è circondata da 
persone che la amano e la stimano. In 
mancanza di altro, ha quindi deciso 
da qualche tempo a questa parte di 
rendere pubblici i prodotti di uno di 
questi vizi che da sempre la 
affliggono, quello di scrivere. Magari 
troverà qualcuno che glielo farà 
passare, e magari, spera, smetterà 
pure di fumare. Il suo racconto poi ha 
il pregio di parlare piano; la 
narrazione mi è parsa quasi sbozzata 
e lascia spazio ad emozioni 
domestiche che sono davvero intense 
e tanto semplici. 

Riccardo Ferrazz iR iccardo Ferrazz i   è nato nella 
prima metà del secolo scorso. Gli 
avvenimenti che lo riguardano. a suo 
parere, sono piuttosto convenzionali: 
si è laureato alla Bocconi, ha fatto 
carriera, è andato in depressione, ha 
ingoiato pastiglie e psicoterapia, ha 
provato con il bridge e il golf, ha 

avuto storie con partner 
schizzate. Non contento dei guai che 
ha combinato, si è messo anche a 
scrivere. Insieme a Raul Montanari ha 
pubblicato "Il tempo, probabilmente" 
- Ed. Literalia. Due suoi racconti 
compaiono nell'antologia "Onda 
Lunga" - Ed. Archivi del 900. Quando 
l’ho contattato tramite il Pordenone lui 
è stato felice di collaborare. Io ci ho 
messo un po’ di più a ricambiare la 
sua disponibilità fino a che non mi è 
capitato di rileggere questo suo 
racconto inviatomi tempo fa: il 
personaggio che descrive è talmente 
ben costruito e poco partecipato (nel 
senso buono), il suo scrivere maturo e 
lo stesso tagliente, allora davvero mi 
son detto “eccolo un bel racconto per 
questo numero due!”  

Fulv io FrezzaFulv io Frezza  ha voluto che il suo 
fosse uno scurriculum, un non-
curriculum. Va bene, gli ho detto, che 
‘sti scrittori tocca assecondarli che 
non si sa mai. Cito testualmente: 
Fulvio Frezza vive non da solo in una 
non piccola casa in una non grande 
città non del norditalia. 
Suona il pianoforte tanto male che ha 
dovuto scegliersi una casa parecchio 
grande e isolata. 
Nella vita coltiva anche altre  
passioni, non tutte divulgabili.  
Non ama i concorsi letterari e le 
presentazioni segue dibattito; ama la 
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televisione idiota e i musicisti di 
strada.  
A causa della sua deprecabile mania 
di acquistare libri e dischi in quantità 
catastrofiche è costretto a lavorare 
per pagare quello che compra. In 
compenso spesso invece di lavorare 
scrive racconti, molto americani a dire 
la verità: il suo ”Seguendo Silvia” 
sembra la sceneggiatura di un film di 
quelli di Holliwood, e magari ora in 
Italia c’é bisogno anche di questo: un 
po’ meno parole e un po’ più di fatti 
(e non pugnette!). 

Valent ina Grot taValent ina Grot ta   è nata nel 
recente 1980 a Napoli (mille culori) 
dove vive tutt’ora. Studia scienze della 
comunicazione. Ha pubblicato una 
silloge di poesie nell’antologia “tempi 
moderni” edita da Libroitaliano. E che 
sia poetessa/sca di formazione lo si 
vede anche in questo suo racconto 
che predilige il particolare, 
l’immagine, l’evocazione. Un racconto 
assolutamente poco convenzionale, 
coi tempi che corrono, ma che mi è 
parso avere la delicatezza e insieme 
la pretenziosità quasi spocchiosa di 
quei Capricci frutto decadente del 
vedutismo. Mi è parso insomma un 
racconto assolutamente indisponente, 
una provocazione. E mi è parso che 
ciò ben si adattasse a questo nostro 
adolescente modo di fare. 

Marco Mot taMarco Mot ta   moi, encore une fois. 

Thomas Polol iThomas Polol i  di lui abbiamo già 
parlato nello scorso numero. Ho 
scelto di pubblicare un suo nuovo 
lavoro perché l’ho trovato davvero 
interessante, pieno di idee come 
gettate lì, random. Credo che il 
ragazzo abbia delle doti (ma questo 
l’avevo già detto); e soprattutto anche 
il suo modo di scrivere mi è parso che 
ben si accordasse con lo spirito 
insolente della nostra piccola D. 

Angela Ravet taAngela Ravet ta   è nata e si è 
laureata a Torino e, a tutt’ora, non 
sembra intenzionata a spostarsi dalla 
sua amata capitale del Regno di 
Sardegna. Ha fatto in tempo a 
conoscere la vecchia civiltà contadina 
che la società dei consumi ha 
liquidato in quindici anni ed ha 
descritto in “Senza pudore”, opera 
mista di poesia e prosa (Michele Di 
Salvo, Napoli), le ripercussioni di ciò 
sulla vita delle donne. Il suo racconto 
mi ha piacevolmente colpito per la 
leggerezza dei personaggi che 
sembrano bolle sul punto di 
esplodere, che si muovono quasi 
estenuati in una Torino barocca ed 
elegante.
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DD écadanécadanCC redi tredi tSS  

  

La graf icagraf ica  della rivista e del sitosito  di Décadance, le biografie (con 
l'aiuto degli autor iautor i ) e l'editoriale sono di  Marco Mot taMarco Mot ta  

I test itest i  pubblicati sono e restano propr ie tpropr ie tà degl i  autor ià degl i  autor i . La 
pubblicazione da parte di terzi senza previa consultazione dell'autore, 
se non è tutelata per legge, resta vivamente sconsigliata dalla 
cortesiacortesia . Per riprodurre o pubblicare un racconto o parte di esso 
sarebbe buona educaz ionebuona educaz ione  contattare personalmente chi l'ha scritto. 

Un r ingraziamentor ingraziamento  speciale va al mio papàpapà  che quando si tratta di 
darmi una mano su ‘ste cose, tipo fare questa rivista, ci si sbat tesbat te  
sempre. 

Beh, ora visita il SitoSito  di Décadance (per piacere!) 

Per contattare la redazione Cl icca qu iCl icca qu i ..
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Tut te  ques te cose ins iemeTut te  ques te cose ins ieme   

-- Valer ia CoianteValer ia Coiante --   
  

 
 
Stasera nella mia tasca ho trovato quattro ciclamini appassiti ed un 
trifoglio col quale ho ingannato mio figlio che ancora non sa contare 
fino a quattro. Sento che quest’elenco dovrebbe dirmi qualcosa, ma 
nel mio corpo c’è una stanchezza indicibile. Chi vive in città dovrebbe 
evitare di passare intere giornate all’aria aperta. Troppo ossigeno. 
Siamo stati in campagna con amici e figli di amici. 
Ci siamo divertiti; anche questo fine settimana si è concluso. 
Sto tradendo mio marito da qualche mese, e probabilmente lui non se 
lo merita. La convivenza procede tranquilla, i nostri rapporti non sono 
cambiati. 
Passo il tempo a cercare spazi e modi per sentire e vedere l’altro. 
Anche oggi, anche di domenica. 
Ho silenziato l’avviso di ricezione dei messaggi sul cellulare, li leggo 
solo quando posso. Durante il fine settimana lui non mi chiama mai, 
chiamo io appena ne ho l’occasione. 
Oggi, per esempio, dopo pranzo ho accompagnato i bambini al 
fiume. Siamo andate solo donne, solo le mamme. Mentre i bambini 
giocavano sui ciottoli della riva mi sono allontanata un po’ e  l’ho 
chiamato. Un’ora. Parlavo con lui, camminavo avanti e indietro. A 
volte ridevo. Guardavo verso il fiume, tenevo d’occhio la situazione. 
Mi sono isolata solo un minuto, quando sono entrata nella grotta. 
Sulla roccia dell’ingresso pezzi di legno carbonizzati, i resti di un 
fuoco. Sono entrata solo fino al filo della luce: mi è bastata per non 
calpestare i preservativi usati e i kleenex accartocciati in terra. Mentre 
ascoltavo la sua voce, e scaldavo la mia, fissavo quella coperta a 
quadri stesa in terra nella zona più buia. Prima di riuscire alla vista 
delle mie amiche, mi sono addentrata di più e ci ho passato una 
mano sopra, alla coperta, per tutta la lunghezza. Volevo sentire la 
temperatura, quanto tempo era passato dall’ultimo corpo. Poi sono 
venuta fuori, i bambini ridevano e stavano bene. Non mi importava 
delle altre che guardavano ogni tanto verso di me, così scostata da 



loro. Tornando, ho raccontato loro di una lunga telefonata con la mia 
amica che vive all’estero.  
Più tardi, in serata, mio marito è uscito per andare  a portare fuori il 
cane della madre: lei è partita per qualche giorno. 
Allora l’ho richiamato. 
Parlavo con lui al telefono e preparavo la cena a mio figlio, che 
guardava i cartoni in tv. Ogni tanto il bambino veniva da me per 
chiedermi qualcosa; l’altro accoglieva la voce piccola nel suo 
apparecchio, ma non mi diceva niente. Si interrompeva, ascoltava le 
mie risposte al bambino, rubava spicchi di quotidianità e si 
accontentava di questo. 
Prima di andare a letto, ho chiesto a mio marito se avesse visto il 
caricabatteria del cellulare: sembrava fosse scomparso. Dopo un po’ 
che lo cercavo, quando ormai mi ero innervosita, lui mi chiede perché 
ne avessi bisogno, visto che proprio questa mattina lo aveva staccato 
lui stesso dal mio telefono. Mi dice anche che così la batteria la 
rovino.  
A volte infilo la mano nella mia tasca sovrappensiero e tiro via con 
decisione un oggetto preciso, proprio quello che sto cercando in quel 
momento -che so, un kleenex stropicciato. Capita che nelle pieghe di 
quel fazzoletto si sia incastrato qualcos’altro, e che quella cosa  
venga fuori con lui; però il fazzoletto  lo tengo saldamente in mano, 
mentre l’altro oggetto viene catapultato con violenza all’esterno della 
tasca, rimbalzando in terra. Succede  magari che quel piccolo oggetto 
finisca in un tombino e lo  perda per sempre, senza neanche capire di 
cosa si trattasse. Oppure, se l’oggetto è fragile, ci sta che si rompa. E’ 
anche possibile che  quell’oggetto sia un segreto che volevo 
nascondere in una tasca e che all’improvviso, davanti a non previsti 
testimoni, si mostri in tutta la sua evidenza. O ancora, che 
quell’oggetto involontario diventi un lapsus solido, e che cadendo 
faccia male a qualcuno.  
O peggio, tutte queste cose insieme. 
Stasera, comunque, dalla mia tasca avevo già tirato fuori quattro 
ciclamini appassiti ed un trifoglio col quale avevo ingannato mio 
figlio. Nient’altro. 
Ho farfugliato qualcosa mentre continuavo a cercare il caricabatterie, 
ad esempio che il telefono oggi l’avevo lasciato al sole, e sembra sia 



bastato. L’ho ritrovato, alla fine, dietro una pila di libri ancora da 
leggere, il filo tutto annodato. 
Ho messo a letto il bambino, gli ho letto brani de “Il piccolo principe” 
ma solo la parte delle visite nei minuscoli mondi. A mio figlio piace 
solo quella. 
Poi ho raggiunto mio marito nel nostro letto e abbiamo fatto l’amore. 
Lui si è addormentato tranquillo accanto a sua moglie. 
Io, invece, rimango sveglia. 



  
Kiss me KateKiss me Kate   

-- R iccardo Ferrazz iR iccardo Ferrazz i --   
  

 
Non tornerà. È così assurdo che quasi non posso pensarci. Ma non 
tornerà, lo so. L’ho capito dal suo tono quando si è voltato e ha 
sibilato: “Questo è un altro ricatto. E io non ci sto più !”. 
Era la sua ultima parola. Ha preso la porta e non mi è rimasto che 
gridargli dietro: “E allora vattene !”.  
Spero che abbia sentito.  
No, non sarà come le altre volte, quando tornava nel giro di un’ora 
con l’orgoglio bastonato e la voce pentita. Che soddisfazione sentirlo 
chiedere scusa (anche se giurava di non capire cosa avrebbe dovuto 
rimproverarsi) !  
I maschi passano la vita a inventare alibi e bugie, ma il guaio è che si 
autoconvincono e finiscono per crederci anche loro (e siccome le 
inventano male, fanno un sacco di figure meschine). 
Marco, che tipo ! Un bambino viziato. Prima di perdonarlo (e l’ho 
perdonato troppo) mi toccava costringerlo ad affrontare la realtà, e 
farlo ragionare, e fargli capire quanto era puerile a non ammettere di 
avere torto.       
Quasi come Giorgio, quel presuntuoso del mio ex marito. Lui non si 
dava neanche la pena di argomentare le sue pretese (o i suoi rifiuti). 
Io perdevo la voce a dimostrargli dove e perché sbagliava. Lui per un 
po’ faceva finta di non sentire, poi urlava: “Caterina, non rompermi i 
coglioni !”. Volgare.                       
Per forza l’ho lasciato. Per forza gli ho fatto causa. I maschi più 
stupidi (che sono poi tutti quanti) bisogna trattarli come i cuccioli di 
cocker: quando fanno pipì in casa bisogna picchiarli sul muso con un 
giornale arrotolato.              
E Mariano, anche lui ! Un mammone con le fette di salame sugli 
occhi, capace di negare anche l’evidenza.  
Pretendeva di farmi credere che sua madre cucinasse solo verdure 
dell’orto appena colte dalle sue mani sante, quando l’avevo vista io 
aprire il congelatore e tirar fuori i piselli Findus. Be’, non voleva 
crederci ! Secondo lui, ero io che prendevo la luna per il sole. E a 



dargli man forte ci si metteva anche quel suo amico che, vai a sapere 
perché, lo chiamava Petruccio. E giù a ridere. Sai che spiritosi.  
La verità è che i maschi sono bambinoni, convinti di avere ragione 
per diritto cromosomico. E sono anche perfidi, come Marco quando è 
venuto qui, a casa mia, la prima volta. Conosceva benissimo le mie 
idee (e sapeva di essere in difetto perché, poche storie, chi non è con 
me è contro di me, ed è inutile girare la frittata). Insomma, è entrato, 
ha guardato di qua e di là, poi è andato allo scaffale. Ha visto le 
opere di Lenin. Ha letto i titoli sulle coste e si è voltato con un sorriso 
da schiaffi, come se avesse indovinato che non sono mai riuscita a 
leggerne una fino in fondo.  
“Manca la più significativa” ha detto.  
Io, cretina:  
“Come ? Quale ?”   
E lui, trionfante:  
“Estremismo, malattia infantile del comunismo.”    
Ha dovuto chiedermi scusa tre volte, formalmente, come era più che 
giusto. Ma sulle prime tentava ancora di giustificarsi, cercava di farmi 
credere che la sua fosse soltanto una bonaria canzonatura. E di che ? 
Del mio estremismo ! Figuriamoci, estremista io ?  
Ma lui niente, non se ne dava per inteso. Un po’ cercava di sorridere, 
un po’ faceva il risentito. “Ma come sei suscettibile !”  
Suscettibile io ?  
    
Abbiamo convissuto solo due mesi, Marco e io. Con Mariano era 
durato di più: quasi un anno. Con mio marito tre anni. 
Sarà perché gli uomini li ho conosciuti a poco a poco. All’inizio non 
credevo che fossero così meschini. Li vedevo alti come torri. Li 
immaginavo fatti di luce e di forza. Pensavo che, se ogni tanto 
diventano cattivi, è perché sono stupidi (questo l’avevo capito subito). 
Insomma, di lontano mi sembravano l’immagine della sicurezza, da 
vicino li ho visti  
come sono: scimmioni prepotenti e senza cervello. 
Adesso non ricordo nemmeno come è cominciata l’ultima lite con 
Marco. So che erano due settimane che gli tenevo il muso e rifiutavo 
di fare l’amore. Ma il motivo non importa. Era una questione di 
principio. Gli ho fatto capire che non mi lascio mettere i piedi in testa. 



E lui, con una faccia di bronzo che mi fa ancora rabbia a pensarci, si 
è permesso di dirmi che mentivo sapendo di mentire. Secondo lui, ero 
io che cercavo di infilarlo in una camicia di forza. Ha detto che sono 
possessiva. Bugiardo. Possessiva io ? E ha anche alzato la voce. 
Maleducato.  
Io ero a letto. Lui era già vestito e aveva la faccia pallida come 
quando soffre per l’ulcera e sembrava che ogni parola gli costasse un 
litro di sangue. Commediante. 
Gli ho spiegato chiaramente che, se non chiedeva scusa, nel mio letto 
non ci sarebbe entrato mai più. Cortese ma secca. Lui ha sputato 
quella idiozia del ricatto e ha preso la porta. Come se avessi bisogno 
di ricattarlo, io ! 
E adesso chissà dov’è, a leccare le ferite del suo orgoglio. Farà la 
vittima anche con se stesso. Dirà che sono io l’irragionevole. E non 
tornerà. 
Come mio marito, che sei anni fa si è risposato. Con la segretaria. 
Hanno anche due figli. Se lei continua a sopportarlo deve essere per 
quello. 
Come Mariano, che è andato a vivere a Roma, si è sposato, ha fatto 
un figlio con un’altra e ha piantato moglie e amante. So che adesso 
convive con una gattamorta che l’ha messo in riga e lo fa marciare 
come un soldatino. 
No, Marco non tornerà. Ci penso continuamente. Ma ho ragione io, 
sono sicura.  
Ecco, adesso ricordo perché abbiamo litigato. Toccava a lui lavare i 
piatti e faceva apposta ad asciugarli senza risciacquare. Gliel’ho fatto 
notare, educatamente, ma con fermezza, e lui, come al solito, ha 
cercato di farmi passare per scema. Non gliel’ho data vinta, eh no. 
Quando ha capito che non l’avrebbe spuntata è sbottato a dire che io 
lo tormentavo di proposito, che l’avevo scelto come capro espiatorio 
dei miei fallimenti. È stato semplicemente disgustoso. Si è messo a 
gridare: “Cosa vuoi da me, che ti ami o che ti dia ragione ?”. 
Aveva le lacrime agli occhi. Per la rabbia, credo. 
Naturalmente non meritava una risposta e non l’ha avuta. Sono 
andata a letto e ho chiuso la porta a chiave.  
Ha dormito sul divano.  



Ha aspettato la mattina, quando mi ha visto andare e venire dal 
bagno. Sa che mi piace lavare i denti e poi tornare a letto per fumare 
una sigaretta. Si è affacciato sulla porta con l’espressione falsa di chi 
propone “non parliamone più” e intanto pensa “te la farò pagare”. Sì, 
hai trovato quella giusta ! 
Ma a cosa serve rivangare ? Non imparerà mai. Magari è convinto di 
essere stato lui a lasciarmi.  
Presuntuoso. Sono io che l’ho scacciato. 



  
Seguendo Si lv iaSeguendo Si lv ia   

-- Fu lv io FrezzaFulv io Frezza --   
 
 
 
11 --  
 
Ho cominciato a seguirla esattamente tre mesi fa.  
Eravamo insieme nello stesso cinema, “In the mood for love”.  
Si è seduta due file davanti alla mia, lateralmente, in maniera che 
potessi guardarla.  
Potevo vederle solo una piccola porzione del volto: lo zigomo destro, 
alto e spigoloso, le guance scavate, l’attaccatura delle labbra 
carnose, il collo lungo e poi una grande massa di capelli ricci ramati, 
la stessa immagine parziale di una fotografia. 
All’uscita l’ho seguita fino a casa, tenendomi a distanza mentre 
camminava con quel suo passo irregolare, quasi incerto. Ogni tanto 
rallentava, come se volesse essere raggiunta, ma lo facevo anch’io, 
così riprendeva il suo passo. 
Ho raccolto il biglietto del cinema che con una certa noncuranza ha 
fatto cadere a pochi passi dal portone e vi ho annotato la data e il 
suo nome, Silvia, poi ho preso un grande quaderno nero e ho iniziato 
il mio diario. 
 
Silvia, 8 Gennaio 2002 
Cinema Odeon 
In the mood for love 
Il biglietto l’ho incollato sotto. Poi ho scritto una sua breve 
descrizione. 
Usa scarpe comode, basse, delle scarpe quasi nuove, con la suola in 
para, così i suoi passi non fanno rumore. 
Quando cammina sfiora lieve il terreno, ondeggia appena e con lei i 
suoi capelli, ma più lenti, come se avessero una diversa percezione 
della velocità. 
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La mattina dopo l’ho aspettata sotto casa. Silvia è uscita alle sette: 
pantaloni, scarpe basse, sempre con la suola in gomma, giaccone 
sportivo, i capelli molto ordinati che si posano delicatamente sulle 
spalle.  
Il suo ufficio dista quasi un chilometro da casa, ma preferisce 
raggiungerlo a piedi, questo mi concede il tempo di vederla 
camminare e osservarla con più attenzione. 
Quando è arrivata in ufficio sono entrato insieme a lei e ho finto di 
chiedere informazioni per un lavoro, ma non le ho parlato. 
Mi ha guardato però, da lontano, e mi è sembrato che più volte 
sorridesse, triste.  
Non è  felice Silvia, io lo so. 
All’uscita l’ho fotografata e la sera ho scritto il mio diario. 
 
Silvia, 9 Gennaio 2002 
L’ufficio è piccolo e con lei lavorano altre due donne. La sua scrivania 
è di noce chiaro, senza posacenere e con una grande lampada in 
ottone. Sul lato destro della scrivania una fotografia: un bambino di 
otto anni che ride. 
Le assomiglia il bambino.  
Sotto ho incollato la sua fotografia. 
Capelli ricci ramati che sottolineano un sorriso e due grandi occhi 
tristi 
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Ha incontrato il suo uomo la prima volta dopo circa un mese. 
Probabilmente lui vive in un’altra città, forse è sposato. 
Si sono incontrati al ristorante in centro e dopo cena sono andati in 
un albergo non troppo vistoso. 
Io ho scelto un tavolo nascosto in fondo alla sala, poi sono rimasto 
fuori dall’albergo fino a notte. 
Ad aspettare non so cosa, però alle due sono usciti. Litigavano.  



Mi sono nascosto e li ho guardati a lungo, parlavano piano e riuscivo 
a sentire solo frammenti di parole  che faticavo a mettere insieme.  
Poi lei ha cercato di dargli uno schiaffo. Lui le ha fermato la mano, 
l’ha guardata in maniera struggente e l’ha colpita con violenza, 
facendole cadere la borsa che aveva in mano. 
Silvia ha iniziato a piangere, in silenzio, mentre lui raccoglieva alcune 
cose cadute dalla borsa e le rimetteva dentro. E’ arrivato un taxi, è 
salita, lui invece si è allontanato a piedi. Non si sono salutati. 
Quando sono andati via ho attraversato la strada ed ho visto che 
dove era caduta la borsa erano rimaste per terra due piccoli pezzi di 
carta. Li ho raccolti e sono andato a casa.  
Il diario di quel giorno. 
 
Silvia 20 Febbraio 2002 
Uomo di Silvia. 
Alto, robusto, parzialmente calvo, labbra sottili, mani grandi. 
Cena alla “Coupole”. 
Ho allegato il mio conto. Ho ordinato esattamente le stesse cose di 
Silvia. 
Sotto i due foglietti di carta caduti dalla borsa. 
La ricevuta del solito parrucchiere. 
Un numero di telefono segnato a mano. 
La sua grafia. 
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Si è accorta che la seguo, ma non fa nulla per evitarmi, sembra 
incuriosita. 
Ogni tanto rallenta e si ferma a guardare una vetrina, in realtà lo fa 
solo per controllare che io ci sia, lo vedo che mi cerca. A volte mi 
fermo anch’io e mi sembra di vederla sorridere, altre volte invece 
continuo a camminare ostentando indifferenza e allora le parti si 
capovolgono, è lei ad accelerare il passo per raggiungermi. Presto le 
parlerò, non oggi però, non sono ancora pronto.  
Apre la porta dell’ufficio senza voltarsi e resto solo con i miei 
pensieri. 



Quando esce è quasi sera, guarda un attimo nella mia direzione, poi 
si incammina e la seguo. 
Entra in un bar e prende un caffè al banco. 
All’uscita lascia cadere lo scontrino, allora lo raccolgo senza farmi 
vedere e lo infilo in tasca. Le scatto anche un paio di fotografie 
mentre è di spalle, ma ora sembra avere fretta e non si cura più della 
mia presenza. Attraversa la strada correndo e si infila in una grossa 
auto, faccio appena in tempo a vedere lui alla guida, poi l’auto parte 
e si confonde nel traffico che intasa i viali che costeggiano il fiume. 
A casa osservo attentamente le fotografie. Nella seconda scopro con 
sorpresa di avere fotografato il suo uomo e l’auto nella quale la 
attendeva. Con una lente di ingrandimento riesco a leggere la targa, 
la annoto in grande. Apro il diario per trascriverla e vedo il pezzo di 
carta col numero appuntato da Silvia, quello che ho raccolto fuori 
dall’albergo. Cerco in tasca il cellulare e compongo il numero. Il 
telefono sul comodino squilla e sto quasi per alzarmi e rispondere. Lo 
lascio squillare, poi riaggancio e scrivo. 
 
Silvia 10 Marzo 2002 
Cappotto a quadri. Sembra allegra.  
Si è accorta di me. Foto di spalle. 
Il suo uomo. La targa dell’auto. 
Telefono. Ha annotato il numero.  
Mi vuole parlare? 
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Oggi mi ha fermato. Subito, appena mi ha visto.  
“Perché mi segui?” 
Lo ha chiesto così, senza paura, senza meraviglia, come se ne 
prendesse atto in quel momento. 
“Non lo so ancora” 
Ha riso nervosamente. 
“Offrimi un caffè” 
Abbiamo parlato per più di un’ora. 
E mi ha sorriso per tutto il tempo. 



Io non riuscivo a sorriderle. 
Le ho anche chiesto dell’uomo. Quello dell’auto. 
L'ha conosciuto sei mesi fa, per lavoro, poi si sono rivisti. 
Le piace.  
Sì, è sposato.  
Ma sorride, sorride sempre. Con dolcezza. 
Poi parla di me, come mi trovo nella vecchia casa dei miei, se adesso 
sto meglio, quando sono uscito. 
Tutte domande senza senso.  
Ho parlato, ma non ricordo di cosa. Continuavo a guardare quel 
sorriso che pareva accarezzarmi. 
Siamo usciti insieme e abbiamo camminato senza parlare. 
Nel salutarla le ho toccato la spalla destra, come per trattenerla. 
Silvia ha allungato il braccio sollevando appena la mano 
allontanandosi, ma non ci siamo neanche sfiorati. 
 
Silvia 7 Aprile 2002 
Lo scontrino del bar. Due caffè. 
Un sorriso che provo a disegnare. E un capello che ho raccolto dalla 
sua spalla destra. 
Prendo un taglierino e lo riduco in lunghezza per farlo entrare nella 
pagina. 
Lo fisso con del nastro adesivo. Accanto a quel sorriso. 
Poi chiudo il diario, questa è l’ultima pagina. 
Domani non potrò seguirla, me lo ha chiesto lei, sorridendo. 
Alla fine di tutto, mentre andavamo via, ha detto solo: 
“Ti prego, lasciami andare”  
Soltanto questo. 
Sollevo lo sguardo e davanti a me Silvia sorride ancora. 
E’ una foto di qualche anno fa. 
Io e lei, insieme.  
E il bambino, quello della foto, quello che le assomiglia. Fra noi due, 
a dividerci. 
E' come se la vedessi per la prima volta questa fotografia, eppure in 
tutto questo tempo è sempre stata lì, insieme a tante altre cose, 
qualche libro annotato con la sua grafia minuta ed ordinata, una 
vecchia sciarpa di seta, un profumo, le foto dell'incidente.  



Prendo la foto fra le mani estraendola dalla cornice che ne delimita i 
confini e la accarezzo. Poi la poso con delicatezza sulla mia guancia 
destra, piego la testa di lato e chiudo gli occhi.



Passaggio in GreciaPassaggio in Grecia   
-- Valent ina Grot taValent ina Grot ta --   

  
  
  

Penelope avanza e taglia il mattino in due parti uguali. Ne ricama il 
contorno perché non sia duro il risveglio dei pescatori all'alba. 
Penelope si gela dentro i presagi. Crede di trovare in ogni ombra e in 
ogni battito d'ali un messaggio dal futuro. Chissà perché si cerca il  
bianco futuro nelle cose più cupe, come nelle ali dei corvi sulla baia. 
Telemaco è un bambino malinconico. Gioca a ritrovare le cose che 
non sono neppure nascoste. Finge di non vedere i suoi giocattoli, 
trama per riconquistarli come fossero fortezze. Disegna sulla sabbia 
odorosa di pesce, assalti a  mura dischiuse già per la non guerra. La 
sabbia al mattino non è riuscita ancora a nascondere il sangue dei 
tonni pescati di notte. Un fusto frondoso alto quando il palazzo 
impedisce a Penelope la vista delle onde che sfiorano lascive il 
bambino, cercando di portarlo indietro con loro. Ma Telemaco nella 
sua infinita sapienza già odia l'acqua. Lo teme come si teme ciò che 
non si vede.  L'acqua che nasconde, è questo il segreto. E i morti non 
sono neppure restituiti. Per questo la terra sembra essere più 
benevola. A Troia Ulisse scorse tutte le sagome cadute come 
assonnate piegare sotto il loro peso la nuda terra, musa 
sopravvalutata. La madre di Ulisse per tener ferma la sposa le ha 
cucito un vestito color della terra. Aveva  visto Penelope assottigliare 
lo sguardo avvicinando il volto alle zolle attorno al palazzo di Egina. 
Non sapeva che studiava il modo per rendere tutto terra per donare 
una strada di ritorno a chi temeva non volesse più ritornare. Perché 
temeva e sentiva a tratti una lontananza più forte, come sentono le 
ragazze nel momento in cui il loro uomo affonda in una che glielo 
permette. Una mattina del sesto anno di attesa, quando gli anni non li 
contava ancora come giorni, si lasciò sfiorare la mano da un uomo 
che era venuto a portarle un dono dall'Africa. Era un ciondolo 
d'avorio con scolpita una serpe. Si lasciò accarezzare una volta in più 
la mano che tendeva per prendere l'oggetto. È trasalì al contatto di 
una pelle nuda poco significativa come quella della mano. Ma tanto 
simile alla rugosità dell'incavo dei fianchi dell'uomo e del suo 



inguine. Non lo rivide più, né se ne sarebbe ricordata incontrandolo 
mentre la sera andava a salutare le acque, perché non aveva 
guardato il suo volto. Avrebbe altrimenti riconosciuto in lui una 
cicatrice sul viso che l'avrebbe fatta inorridire, e un languore negli 
occhi come una malattia. Bisogna sempre guardare nel viso del 
benefattore per trovare la domanda della ricompensa. Ma il coraggio 
di chi resta è come una lunga sconfitta. Si perde la concretezza e ci si 
meraviglia del ritorno della notte e del giorno. Quando il sonno più 
non riusciva a consolarla già ascoltava il fiato caldo di latte del 
bambino che presto avrebbe perso quel valore di ninnolo 
inconsistente e sarebbe diventato una ragione ancora più tenera si 
squarci nel ventre. Penelope a volte si lasciava cullare dal suono delle 
cetre che saliva dal fondo della strada che portava al porto, dove 
giovani prostitute avrebbero tentato di accogliere per prime il ritorno 
di Ulisse. Avevano gli occhi pieni di posti come i marinai e il trucco 
ricalcato come una firma falsa. Mangiavano poco e diventavano 
sempre più magre e sode. Penelope si scolpiva e restava di un tondo 
accogliente senza spigoli. Di  notte sulla spiaggia alzava in aria con 
due mani il fazzoletto ricamato dalla madre e dono di sposa 
sperando che un soffio di vento lo riempisse come una vela. 



  
Non convent ional gir lsNon convent ional gir ls   

-- Marco Mot taMarco Mot ta --   
  

 
A una che ha un nome speciale. 

Ed era troppo speciale. 
E non è mai esistita. 

 
 

Ogni corpo che si muove nello spazio su una linea retta genera, 
muovendosi, uno spazio ennedimensionale, dove le dimensioni 
dipendono dalla velocità, dall’accelerazione e dal tempo. Ogni punto 
mobile, in sostanza, crea da sé lo spazio in cui si muove¸cioè: non 
c’è spazio senza qualcosa che si muova. Ma ogni mobile per 
muoversi ha bisogno di un altro punto, sia esso mobile o fisso, cui 
riferire il proprio movimento. Cui riferire il proprio spazio. Non c’é, 
per cui, spazio senza movimento; non c’é movimento se non esistono 
per lo meno due corpi che possano essere messi in una relazione 
reciproca: ed è un qualcosa di primordiale, questo;  di esplosivo. 
Come un amore. 
  
Tutto le stava dentro quel nome. Tutto quello che aveva vissuto, che 
erano un sacco di cose che non sapeva dire. 
E non c’era da aggiungerle altro: non i suoi occhi sempre gonfi, non 
le sue labbra che facevano quel rumore bellissimo quando stava per 
cominciare a parlare, quel rumore come uno sparo, una frustata 
leggera. Non c’era neanche da pensare alle sue poche ore di sonno, 
alle unghie sfaldate di smalto rosso. Non c’era da pensarci; non 
serviva. Serviva invece il suo nome. Il suo nome per dirla tutta in un 
colpo, in un suono sottilissimo e poi sordo: Nicla. 
Nicla non ha un’età. Nel senso che non sapresti dire se ha venti o 
quarant’anni. Potrebbe averne cento, di anni, sarebbe lo stesso: 
avrebbe lo stesso viso di ora, gli stessi occhi, le stesse unghie, la 
stessa lentezza nei movimenti. Potrebbe averne venti. Ma che 
differenza farebbe? Nicla ha il suo nome, che da piccola la 



prendevano in giro, perché i bambini sono cattivi e hanno paura di 
tutto e allora odiano con la cattiveria dei bambini che è una cattiveria 
disarmante. 
Nicla ha il suo nome che ora se lo porta come un trofeo. Il suo 
bellissimo nome sopravvissuto alla sua infanzia. Lei che è una specie 
di naufraga di non so quale nave, di non so quale secolo; come una 
che non è mai riuscita a ricominciare. Che non ha cominciato mai. 
Nicla ha solo il suo nome. E nient’altro. 
Nicla non si è mai innamorata, ma non è che non voglia innamorarsi. 
Soltanto non le è mai capitato ed è sola, ma sola come pochi possono 
esserlo, sola come si è soli in mezzo alla gente. Ma non lo sa, Nicla, 
di essere sola. Perché Nicla ha i suoi pensieri a tenerle compagnia. 
Nicla è felice. Nicla sarebbe felice. Dovrebbe solo smettere di 
mangiarsi le unghie. 
 
Si facciam noi meglio che gli altri uomini: o perché no? E dicoti più , 
che noi facciam vie miglior lavorio. 
  
C’era una storia che le raccontava sempre sua nonna; una storia: 
soltanto quella le raccontava –diceva di non saperne altre. Insomma, 
c’era questo prete che s’innamorava, e lei non ci aveva mai pensato 
che i preti magari s’innamoravano pure. Questa cosa qui gli era 
venuta un po’ come una rivelazione. L’inghippo stava tutto lì, che 
anche i preti s’innamoravano in quella storia, ma che magari poteva 
succedere anche davvero, che un prete s’innamorava. 
La nonna le raccontava sempre questa storia, del prete che si 
innamorava ed era un uomo gentile, affabile, che pure se alla sua 
bella faceva qualche sgarbo era solo perché la amava tanto e voleva 
che pure lei s’innamorasse di lui. 
Nicla pensava che era per questo che i preti non potevano sposarsi, 
perché sono troppo affabili e belli e gentili, che ogni donna vorrebbe 
un prete, allora. E per non far torto a nessuno allora i preti non si 
sposano mai, e le donne si sarebbero potute innamorare di altri 
uomini, magari un po’ meno gentili, un po’ più bruttini. 
Nicla aveva deciso però: Nicla si sarebbe innamorata di un prete. 
Nicla avrebbe sposato un prete. Sarebbe diventata così bella che 
nessun prete avrebbe potuto dirle di no, dirle che no, lui non si poteva 



sposare. Nicla gliel’avrebbe fatto vedere lei che i preti si potevano 
sposare, che i preti s’innamoravano, come nella storia di sua nonna. 
Per questo Nicla è felice, perché lei già lo sa che sposerà un prete e 
vivrà con lui in una chiesa gotica e grandissima, e diranno pure la 
messa insieme, o magari starà in prima fila alla funzione, col velo 
nero di sua nonna a guardarlo adorante mentre la sue mani 
incantevoli elevano, transustanziano, benedicono... 
E Nicla è una perfezionista e vuole diventare davvero bellissima e 
non si accontenta mai. Per questo Nicla è felice. Per questo Nicla 
sarebbe felice. Dovrebbe solo smetterla di mangiarsi le unghie. 
Dovrebbe solo smetterla di non mangiare mai niente eccetto 
mangiarsi le unghie. 
 
C’è un sacco di gente sulla banchina. Gente che aspetta. Gente fatta 
per aspettare. 
Quando comincia a piovere la gente si accalca sotto la pensilina. 
Con un sacco di fiati che si mescolano, e un odore appiccicoso, di 
nuvola. 
Piovono pipe. Piovono pipe che non sono pipe. 
I più curiosi si fanno largo tra la calca, per dare un’occhiata. Per 
vedere: che piovono pipe, che non sono pipe. 
Nicla è tanto curiosa. 
  
Nicla ha il suo nome. Un nome troppo difficile che la gente non lo 
capisce mai. Un nome come lei, che è troppo difficile. Un nome che 
dice un sacco di cose oppure non ti dice niente. A Nicla non le dice 
niente. Nicla che è difficile come il suo nome. Basterebbe solo 
qualcuno che quel nome lo sapesse dire, a voce alta, lo sapesse dire, 
come si dice una poesia a Natale, ma anche come si dice ti amo, o 
come si dice uno scioglilingua, come si dice una poesia di Montale. 
Qualcuno che sapesse regalarle la pronuncia esatta di quel nome, il 
tono che quell’assurdità di nome pretende che è una musica che 
nessuno sa suonare, una musica troppo difficile come il suo nome, 
come lei che è come il suo nome. Basterebbe qualcuno. Magari un 
prete. Un prete che sapesse dirlo come un Padre nostro, sussurrarlo 
come una magia, la formula segreta della felicità tascabile. 
Qualcuno. Ma chi? se non un prete. Ci vorrebbe un prete. 



 
Sta scendendo un sacco di pioggia dietro i vetri dipinti di blu della 
stanza. Sta scendendo un sacco di pioggia che non si vede perché i 
vetri sono dipinti tutti di blu, scuro. Li ha dipinti lei, per non vedere più 
la luce gialla delle sei del pomeriggio, per non avere mai più mal di 
testa. 
Sta scendendo un sacco di pioggia che non si sa da dove viene. Nicla 
non lo sa. Nicla pensa che ci vorrebbe un secchio. 
 
Tuo padre ha smesso oggi di parlare alla stanza vuota. Magari ha 
capito. 
Parla sempre del solito treno, di quando lavorava all’ufficio postale di 
Via Marmorata. Ogni volta aggiunge un vagone. Ormai sulla Roma-
Pantano ci viaggiano pure i reali di Spagna. 
Se solo tuo fratello Silvio avesse lasciato delle musiche per scriverci 
una poesia... niente. Tuo fratello Silvio non suonava neanche il 
tamburello, e la vita fa un sacco di scherzi. Scherzi da prete. 
Io non mi posso mai cambiar d’abito. Mai. Ma a che servirebbe? tuo 
padre ha smesso di parlare alla stanza vuota. Fuma: una pipa dal 
tabacco profumato. Forse tornerà a lavorare all’ufficio postale di via 
Marmorata. 
Nemmeno lui sapeva dirlo il tuo nome. Nessuno sapeva dirlo: Nicla. 
Non hai amato nessuno, mai. Non ti ha amato nessuno. 
E io? io sì t’ho amato, e non avrei mai voluto farti quel male, quel 
male che t’ho fatto. 
Ma te l’ho fatto. E la vita fa scherzi da prete. 



Fanculo pure voiFanculo pure voi   
-- Thomas Polol iThomas Polol i --  

 
 
S'è fatto tardi, Davide si accende una sigaretta e guarda il suo 
compagno ancora alle prese con la ruspa per finire di spostare gli 
ultimi tronchi. 
Sorride. 
Lavorare in una falegnameria non è poi così male. Certe sere sei così 
in pace che ti sembra quasi di essere felice. 
Sere come questa. 
C'è un vento strano. Un silenzio strano. Anche la ruspa solleva i 
tronchi in modo strano, come fossero figli suoi e lei fosse nata e 
cresciuta con l'unico scopo di accudirli. 
Davide pensa che se avesse un desiderio, un solo desiderio da poter 
esprimere una sola volta nella vita, lo userebbe per fermare il tempo 
in questo preciso momento. 
Fermare la ruspa. 
Fermare il suo compagno col berretto blu. 
Fermare i tronchi morti e gli alberi vivi che si lasciano scompigliare le 
foglie dal vento. 
Fermare la sua Diana. 
Fermare i suoi pensieri, che tra poco staranno già correndo da 
qualche altra parte, verso casa, verso cena, verso la prima e la 
seconda serata in tv. 
 
Le braccia della ruspa sollevano tronchi come bambini addormentati 
sul divano da portare al sicuro dai raggi malvagi dell'abominevole 
schermo notturno. 
Le ruote giganti scivolano sul cortile della falegnameria come le 
pantofole della mamma stanca sul corridoio. Gli spigoli della cabina 
sono proiezione di istinti protettivi. 
Davide osserva ma non capisce. 
Non capisce ma osserva. 
 
Vede qualcosa muoversi nel mucchio di tronchi accumulati per terra. 
Forse un animaletto. Forse uno scoiattolo. 



La ruspa si avvicina. 
La cosa scappa via velocissima, un'ombra nera nel semibuio della 
sera. 
Non è uno scoiattolo. Non è un animaletto. Davide non ha mai visto 
niente del genere, in tutta la sua vita. 
Butta la sigaretta e inizia a correre. 
 
Passano davanti a una scuola completamente buia. 
Scavalcano un cancello e si ritrovano in un campo pieno di erbacce. 
La cosa non molla. 
Davide nemmeno. Gli passano per la mente scene d'inseguimento e 
vecchi film in bianco e nero, la macchina di Mulholland Drive, un 
formicaio che si divertiva a distruggere regolarmente quando era 
piccolo. 
Lampi che scappano via ancora più veloci della cosa. 
Davide vede la ferrovia e i lampioni che illuminano la scena come set 
di film noir della prima era del technicolor. 
La cosa sta filando verso i binari. 
Davide non molla. 
Raggiunge i binari. 
Si guarda attorno. 
 
Non c'è. Non c'è più. 
 
Lo sguardo gira come una giostra. Inquadra binari morti, binari vivi 
per miracolo, un fosso, un ponte nero, luci gialle e sassi marroni. 
Tutto si confonde come in un quadro impressionista. 
Davide si lascia cadere per terra senza fiato. A pancia in su, chiude 
gli occhi e respira a bocca aperta. 
Sente qualcosa muoversi, nell'erba. 
Si alza di scatto. 
 
TI HO VISTO! TI HO VISTO!, grida. 
Poi scoppia a ridere. 
 
Avanza a passi lenti nel fosso. 
Gli viene in mente il canyon di Guerre Stellari. La Morte Nera. 



Gli vengono in mente lo scantinato sotto la scuola delle suore di 
quando era piccolo. Lui e un altro bambino con i capelli rossi 
avevano progettato una missione di perlustrazione, là sotto. 
Avevano spiato il custode, un tizio con dei grossi baffi neri che 
passava un sacco di tempo in quei cunicoli bui, a fare cosa non 
sapevano proprio. 
D'inverno l'uomo coi baffi lasciava perdere lo scantinato per qualche 
ora per potare gli alberi del cortile. Quello era il momento giusto per 
agire. 
 
Era una giornata in bianco e nero. Il cielo era bianco e tutto il resto 
nero. 
Nella mensa, gli altri bambini stavano mangiando. 
Lui e il bambino con i capelli rossi spiavano l'uomo con i baffi. Aveva 
un forbicione nelle mani, e col forbicione tagliava rami come fossero 
fogli di cartoncino. 
Non sorrideva mai. 
La porta dello scantinato era giù in fondo. Per raggiungerla 
bisognava scendere delle scale buie circondate da muri pallidi come 
un morto. 
Appese ai muri, c'erano delle vecchie foto in bianco e nero. Le suore 
dicevano che erano foto di martiri, di persone buone a cui erano stati 
tolti occhi, asportate braccia e gambe, impresse a fuoco scritte 
abominevoli. 
Quando il bambino con i capelli rossi aveva chiesto cosa significasse 
Abominevoli, una delle suore s'era coperta gli occhi con le mani e 
s'era messa quasi a piangere e le altre religiose avevano dovuto 
accompagnarla fuori. 
Così non se n'era saputo più niente. 
 
Dai, andiamo, aveva detto il bambino con i capelli rossi. 
Lui aveva sentito un improvviso dolore alla pancia. L'uomo coi baffi 
l'aveva guardato. 
Dai, muoviti, aveva detto il bambino con i capelli rossi. 
Davide non aveva risposto. Forse, stando in silenzio, il mondo intero 
si sarebbe dimenticato di lui. 
Invece no. 



Il bambino con i capelli rossi aveva insistito. 
Alla fine, Davide aveva detto, Va bene. 
E avevano iniziato a correre. 
 
Le scale erano davvero buie. 
Le foto dei martiri erano solo sagome nere su pareti grigie, ma 
Davide sapeva che se le luci si fossero accese all'improvviso 
sarebbero comparsi moncherini al posto di braccia, cavità oculari 
sanguinanti, pelle bruciata da ferro ardente. 
Il dolore alla pancia si faceva sempre più acuto. Gli scappava 
d'andare in bagno. 
Ogni scalino era una possibilità in più di farsela addosso. 
Ogni possibilità in più di farsela addosso era una scusa in più per 
tornare indietro. 
Ma il bambino con i capelli rossi non l'avrebbe mai lasciato tornare 
indietro. 
In lui c'era qualcosa di diabolico. 
Di abominevole. 
 
Eccola, eccola, aveva detto il bambino con i capelli rossi. 
Davide aveva sollevato le braccia e l'aveva toccata. Era fredda, 
freddissima. Ferro gelido. Il bambino con i capelli rossi s'era messo a 
ridere. 
Dai, Davide, aprila tu, aveva detto. 
Le possibilità di farsela addosso erano raddoppiate in mezzo 
secondo. 
No, no, no, nonononono, aveva detto Davide. Piagnucolava. 
Il bambino con i capelli rossi si era avvicinato. Davide lo sentiva a un 
palmo dal naso. Sentiva il suo fiato sulla bocca. Sentiva la sua bocca 
sulla bocca. Sentiva la sua lingua dentro la bocca, e le sue braccia 
attorno alle braccia, e le sue gambe tra le gambe. 
Davide non capiva. 
Cercava di capire, ma non capiva. 
Poi la porta s'era aperta e un buio ancora più buio del buio che li 
circondava aveva fatto la sua comparsa sulla scena. 
Le stesse braccia che lo avevano abbracciato ora lo spingevano verso 
l'ignoto. 



Le stesse labbra che l'avevano baciato ora ridevano a squarciagola. 
Davide gridava e piangeva e sentiva che là dentro c'era qualcosa, 
qualcosa di ancora più terribile dei moncherini sanguinanti e degli 
occhi serviti su un piatto d'argento e delle cicatrici permanenti sulla 
pelle. Qualcosa di ancora più abominevole del bambino con i capelli 
rossi. 
E si agitava come un serpente e gridava come un martire dopo 
l'amputazione di una gamba e sentiva di non riuscire più a respirare e 
sentiva di poter morire da un momento all'altro. 
Ma non era la cosa peggiore che gli potesse capitare. 
Se il tempo si fosse fermato in quel momento, se il tempo si fosse 
fermato sarebbe stata la fine, la fine di tutto. 
Poi era riuscito a liberarsi. 
E era corso via, nelle braccia della prima suora che gli era capitata a 
tiro. 
Lei l'aveva accolto come una mamma. 
Cosa è successo, Davide?, aveva detto, Hai visto il Diavolo? 
E s'era messa a ridere. 
 
Davide fa ancora un passo nell'erba. 
Sta tremando. 
Pensa, Cazzo, me la sto facendo addosso. 
Avanza ancora di un po'. 
Il bambino con i capelli rossi. 
Il bacio. 
La porta. 
La cosa. 
 
Stacco. 
 
Come, non l'hai vista? 
Io non ho visto niente, dico. 
Impossibile. Stavi guidando la ruspa, e quella cosa t'è passata 
davanti. 
Quella COSA? Quale COSA? Sei sicuro che Davide non si sia fatto 
di segatura, ieri sera? 
Cazzo, l'ho vista. Davvero. 



Sì, Davide, l'hai vista, dico. E se l'hai vista com'è che non sai dire che 
cazzo hai visto? Lascia perdere, Davide. Chissenefrega, no? Non t'è 
mica scappato via l'uccello. 
Faccio un sorso di birra. 
Davide fa lo stesso. Poi mi fissa negli occhi. 
Odio quando mi fissano negli occhi. L'ultimo che mi ha fissato negli 
occhi s'è dovuto rifare il naso. Ma Davide è un amico. Solo non 
capisco che cazzo gli è preso stasera. 
Senti, dice, me lo fai un favore? 
Sentiamo, dico. 
Sai dove sta la scuola, vero, dice lui. In fondo alla vietta c'è un 
cancello, hai presente. 
Sì, sì, vai al dunque. 
Tu scavalchi il cancello. Prosegui nel campo, vai avanti fino alla 
ferrovia. 
Ok, dico, e poi? 
Poi, quando sei arrivato ai binari, salti nel fosso che li costeggia. Vai 
verso il ponte. 
Faccio un altro sorso. 
Davide no. 
Dice, Qualche metro prima del ponte ti fermi. Basta. 
Non puoi farlo tu? 
Ci ho provato, dice lui, ci ho provato. 
Che cazzo significa "ci ho provato"? 
Davide fa un sorso. 
Significa che ci ho provato, dice. 
 
Ho aspettato che facesse giorno e mi sono portato dietro un panino e 
una bottiglia di birra. 
Mi pare di essere un coglione. Sprecare la pausa in questo modo del 
cazzo. Adesso mi staranno ridendo dietro. 
Fanculo pure loro. Voglio proprio vedere che cazzo c'è in quel 
mucchio d'erbaccia. 
Do un bel morso al panino prima di infilarmelo nella tasca della 
giacca. Divertente, però, ritrovarsi a scavalcare un cancello come un 
ragazzino. 
Già. 



Spero non mi veda nessuno, non si sa mai che chiamino la polizia, 
stronzi come sono. 
Bam. 
Tutto liscio come l'olio. 
 
Il prato è pieno di schifezza. Spazzatura vecchia di secoli, di quando 
venirci a fare un picnic, qui, non era cosa da pazzi. 
Grazie anche a loro, poi, lo è diventata. 
Fanculo pure loro. 
Però è una bella giornata. Faccio un sorso di birra, e mi godo il sole 
in faccia. Si sta proprio bene. 
Forse da soli si sta pure meglio. 
Mi faccio strada a passi rapidi nel marciume, questo posto è davvero 
strano, come se avesse conservato una certa dignità, nonostante tutto. 
Come se qualche stronzo di nobile ottocentesco avesse investito il 
prato di un qualche titolo, che so, conte, marchese, e si sa che un 
nobile può cadere in miseria ma resta sempre nobile. 
Bah. 
Che stronzate mi vengono in mente. 
Un prato nobile. 
Fanculo pure io. 
 
Le rotaie sembrano due lunghe lampade al neon. Tutta colpa del 
riflesso del sole. 
Evito un paio di rami bassi e eccomi qui. 
Dove sei, Cosa?, dico, e mi metto a ridere. 
Non c'è proprio niente. Uno stupido fosso. Uno stupido ponte. Stupide 
rotaie e uno stupido muro con le solite stupide scritte incomprensibili. 
Fanculo pure loro. 
Comunque, meglio portare a termine il compitino per bene. Giù, nel 
fosso. 
E' pieno di fango, cazzo. 
Fanculo pure lui. 
 
Mi ricorda qualcosa, tutto questo. 
Di me, da piccolo. 
Quando giocavo con una mia amichetta. Eheh. 



Beh, non erano proprio -giochi-. Eheh. 
Mi ricordo che eravamo proprio in un posto del genere. 
Col fango fino alle ginocchia, come dei porci. Eheh. 
Io che le toglievo le mutandine. 
Lei che rideva. 
Io che le mettevo la testa tra le gambe, lei che rideva. 
Io che tiravo fuori la lingua e con quella le accarezzavo il liscio che 
aveva lì in mezzo. 
Lei che rideva. 
 
Lei che piangeva. 
Perché piangi?, le chiedevo. 
Lei piangeva. 
 
C'è qualcosa di strano, qui. 
Come quando lei piangeva. 
Mi ricordo che non sapevo cosa fare, non sapevo cosa fare e così me 
n'ero andato. 
Anche adesso non so cosa fare. 
Faccio un altro passo nel fango. E' sempre più pesante, come si stesse 
seccando intorno alle gambe. 
Lei piangeva. 
Non so cosa fare. 
Non so davvero che cazzo fare. 
La Cosa. 
Fanculo pure lei. 
 
Allora, ci sei andato? 
Sì, certo che ci sono andato, dico. 
Allora? 
Allora cosa?, dico. 
Cosa hai visto? 
Niente. 
Niente? 
Niente. Proprio niente. 
 
Suona la campanella. 



I bambini corrono fuori dalle porte, sono talmente tanti che viene da 
chiedersi come facesse la scuola a contenerli tutti. 
Sembrano tutti fottutamente felici. Sembra che non capiscano, che non 
gliene importi. 
Si spingono, dicono cose praticamente incomprensibili e gli adulti 
rispondono con affettuosa indifferenza. Dicono, Sali in macchina. 
Dicono, Andiamo, dai, muoviti Michele. 
Michele dice No, non ci vengo. 
Annalisa dice No, non ci vengo. 
E pure Roberto, e Luca, e tutti gli altri bambini dicono No, non ci 
vengo, e ridono, e scappano via, verso il cancello. 
Le mamme gridano. 
Li rincorrono, ma ormai sono troppo vecchie e stanche e i tacchi delle 
scarpe non le reggono proprio più. 
Si spezzano, e tutti i bambini corrono nel prato pieno di erbacce e 
continuano a dire cose incomprensibili e passano sotto i rami senza 
neppure abbassarsi, e si tuffano nel fango del fosso, e vanno verso il 
ponte, e nessuno, nessuno potrà più farli diventare grandi. 
Adesso sono liberi. 
 



L ’AngeloL ’Angelo   
-- Angela Ravet taAngela Ravet ta --   

 
 
L’Angelo che regge e governa la città di Torino fu effigiato in una 
statua che l’architetto Antonelli volle in cima alla Mole. Un tremendo 
temporale lo abbatté e fu sostituito da una stella. Ora giace 
all’interno della cupola.  
L’Angelo non ha abbandonato i torinesi, il suo respiro crea la bolla 
iridescente in cui la città rinasce ogni giorno. Osserva le vie, le 
piazze ancora deserte il mattino presto, quando i primi passanti 
portano il cane a fare pipì. I bianchi capelli d’oro fino intridono le 
nuvole alte fino ai monti, sono neve che scivola nei canaloni. 
Dorme, sogna tranquillo, fiume lucente dagli argini fioriti. 
L’Angelo ama la città, la sua città così severa e alle volte triste, 
osserva i passanti.  
In via Roma Gianluca passeggia con la zia, cerca la piega calda del 
suo fianco. Anna gli fa scivolare il braccio sotto le spalle rialzandolo 
perché non vuole che veda un tossico a terra. 
“Zia, papà mi ha dato cinquanta euro. Che cosa potrei comprare 
alla mamma?”  
“Mi fai venire l’ansia con questa tua mania di comprare.” 
“Va bene. Non te lo dirò più.” 
Anna guarda la travatura sotto i portici. Le pare di aver visto uno 
striscione del Museo dell’abbigliamento. Chissà dov’è finito? Forse in 
via Po? 
Gianluca si è sciolto dall’abbraccio. 
L’Angelo osserva con occhi d’agata, barbagli d’oro nel cielo in via 
Santa Teresa. 
Anna si riscuote:  
“Sono proprio stupida a cercare un museo, andiamo a vedere le 
vetrine, qui ci sono i migliori stilisti.” 
Un pantalone largo e una giacca incavata di Armani fermano 
Gianluca. La zia lo distoglie: 



“Vieni: attraversiamo. C’è un negozio d’abiti da sposa.” 
Pensa che possano piacergli.  
“Zia, fanno schifo. L’unico è questo bianco avorio. Che cosa significa 
omosessuale?” 
Fa domande a bruciapelo per sorprendere, per essere certo che la 
risposta non sarà evasiva, ma Anna la aspettava da qualche tempo, 
era preparata: 
“E’ un uomo che ama gli uomini invece delle donne.Te lo dicono 
perché vuoi fare lo stilista.” 
Sotto la galleria San Federico i manichini hanno sguardi innocenti. 
Gianluca vorrebbe un negozio lì, esporre le proprie creazioni come 
Versace. 
Tiene lontano con un braccio la zia, il tempo di scrutare e la 
trascina. Un miniabito nero di Max e co. lo blocca un attimo. 
L’Angelo ha posto la palla iridescente della città sul plesso solare. 
Il dito del grattacielo amaranto indica il cielo e indigna il ragazzino: 
“Che brutto! E’ orribile! Perché non lo buttano giù? Compriamo villa 
Carpeneto, la facciamo aggiustare, una stanza per la nonna e una 
per te. E tutti noi e anche Ash e anche Gianfranco, se vuole. Lì c’è 
posto per tutti.” 
L’Angelo salta su un piede solo, gioca a campana. 
In piazza Castello un gruppetto di turisti attende l’orario d’ingresso 
per palazzo Reale. 
Gianluca entra nel salone delle guardie, si attarda a fissare il trono 
di velluto rosso. 
Nei ritratti d’epoca i piccoli Savoia hanno cuffiette bianche e vestitini 
alla caviglia. 
Il suono degli orologi è setoso e metallico. Gianluca gira intorno al 
gruppo dei visitatori, sfiora con la testa la zia che gli accarezza le 
setole di velluto contropelo. 
L’Angelo guarda dai vetri bollosi, li vede affiancati. 
L’accompagnatrice indica la scala aggettante dello Juvarra. 
“Le forbici che vedete là in alto dovevano servire a tagliare le lingue 
dei nemici e detrattori.” 
Piove una luce bianca dagli stucchi. 



Gianluca corre giù dallo scalone, esce all’aperto, supera la 
cancellata di ferro e si blocca: 
“Zia, qui c’erano dei fiori.” 
La piazza è stata rifatta: quattro pinnacoli d’acqua escono dalla 
pietra. 
Il pulviscolo bagna i loro visi. 
Anna trema nel cappottino nero, si stringe a Gianluca e mentre 
percorrono affiancati i portici di via Pietro Micca, ricorda: 
“Devo comprare le candele.” 
Scelgono dagli scaffali del negozio della ditta Conterno in piazza 
Solferino.  
La commessa si è accorta di loro: 
“Dì a tua madre che ne compri una per te.” 
“Non è mia madre, è mia zia.” 
Anna sorride: 
“Ma quando è nata tua sorella volevi che fossi la tua mamma. Non 
lo desideri più?” 
Gianluca affonda il capo nello scovolino di pelliccia di Anna, cerca 
il suo odore in una lenta oscillazione.  
La commessa avvolge la candela con velina traslucida. 
Escono dal negozio. Nevica fitto con lunghe folate tese. 
Gianluca guarda in fondo al corso: 
“Zia, è l’Angelo della città che respira con ali di neve.” 
Volano piume leggere, attraversano le loro anime, la stessa densità 
dei loro corpi allacciati.



 
 
 
  
  
  
Come rCome r icevere (grat is )  Décadance:icevere (grat is )  Décadance:   
  
DDécadance è una rivista che per scelta ha deciso di non farsi mattaremat tare  
gettandosi a caso nel web. Per questo l'unico modo di ricevere 
Décadance è i scr ivers iiscr ivers i  alla nostra mailing-list scrivendoci una mail 
con oggetto “ Iscr iv i ” .“ I scr iv i ” . La rivista è gratui tagratui ta  e dovrebbedovrebbe  (ed il 
condizionale è sempre d'obbligo in questi casi in cui gioca più la 
sorte che la mia povera volontà di uomo destinato alla polvere -come 
l'ho fatta tragica!) dovrebbe "uscire" -dicevamo- con cadenza 
bimestralebimestrale . Ogni due mesi insomma –giusto per essere il più 
democratici possibile. Qualora la rivista doveste effettivamente 
trovarla illeggibile ed indegna di esservi scodellata lì sul vostro 
account, se doveste versare in questa condizione di idiosincrasia -che 
siete arrabbiati- nei nostri confronti allora mandate una mail con 
oggetto “Rimuovi ”“Rimuovi ” . Ci teniamo alla vostra salutesalute , cicci! 
 

Iscr ivi t i  o Rimuovi t iIscr ivi t i  o Rimuovi t i   

mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com


  
  
Se vuoi  mandarc i  un racconto:Se vuoi  mandarc i  un racconto:   
  
GG iusto per essere chiar ichiar i  fin da subito un paio di cose che prima di 
spedirci qualsiasi tipo di contributo sarebbe opportuno che teniate 
bene a mente:  
 
-Décadance pubblica esclus ivamenteesclus ivamente  racconti inediti, esclusi anche 
quelli pubblicati sul web. 
 
-Per racconti s'intende -io per lo meno intendo- una roba che sia 
compresa tra le 3 e  le  123 e  le  12  cartelle editoriali. Non mi mandate catafratti 
di cinquanta cartelle o più (e non mi fate quell'aria di sufficienza 
perché è già successo) ché li cestino di defaul tdefaul t . 
 
-Décadance non pubbl icanon pubbl ica  racconti noir, SF, fantasy, né tantomeno 
poesie, saggi... e questo non perché non le ritenga valide forme 
artistiche ma perché a me generalmente non p iacc iononon p iacc iono . 
 
-Décadance è una fanz inefanz ine  amatoriale senza scopo di lucro -però non 
come emergency o altre cose così-. Décadance è una rivista gratuita, 
per questo non possiamo assolutamenteassolutamente  pagare chi collabora con 
noi, né eventuali diritti d'aurore a terzi. Badate bene quindi che i 
vostri racconti non siano protetti da copyr igh tcopyr igh t già acquistati, che in 
questo caso ci fate passare un sacco di guai. 
 
-Mandate in oltre un vostro CVCV . Questo un po' perché sono un sacco 
impicc ioneimpicc ione , un po' perché è sempre meglio sapere con chi si ha a che 
fare. 
 
Per il resto però (quale) t ranqui l l i !t ranqui l l i !  Aspetto con ansia il vostro 
materiale.  
  

Mail  to DécadanceMai l  to Décadance   
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Décdadance's friends (Links)Décdadance's friends (Links)   
 

  
RR iv is te e case edi t r ic iiv is te e case edi t r ic i   
DécadanceDécadance  prima di tutto, il nostro bel sito base 
' t ina' t ina  la seducente rivistina di Matteo B. Bianchi 
MalteseMal tese  il sito della (al)most famous rivista di racconti inediti su carta 
Vibr isVibr is sese   che è un po’ la madrina della nostra D. La rivista off-line 
(anche lei) di didattica della scrittura, varie ed eventuali, diretta niente 
di meno che da Giulio Mozzi 
PrivatePrivate  la seriosa rivista di foto e racconti dell'amico Marco de Simoni 
Fernande lFernande l casa editrice e rivista 
Minimum faxMinimum fax  la ormai affermata casa editrice di Carver e di 
Bukowsky 
I l  fogl io let terarioI l  fogl io let terario   la rivista del buon Gordiano Lupi 
 
SS i t i  ut i l ii t i  ut i l i   
Alice. i tAl ice. i t  il sito dove c'è proprio tutto quello che cerchi  
St radanoveSt radanove   sito che recensisce di tutto, ma davvero di tutto; compresa 
Décadance 
Dispenser  onDispenser  on -- l inel ine   il sito di uno dei pochi (pochissimi) programmi 
radiofonici di letteratura, che va in onda su radio2 tutti i giorni dalle 
20:35 (le frequenze di radio2 le trovate sul sito) 
DomnDomn -- mist icmist ic -- onon  un sito un po’ particolare di racconti horror e fantasy 
 
CC oncors i  le t terar i  per inedi t i  oncors i  le t terar i  per inedi t i  -- una mia ( tes ted) select iouna mia ( tes ted) select io nn --   
Pordenonelegge. i tPordenonelegge. i t  sito rivista con un bel concorso per racconti inediti 
(il nuovo bando è da poco on-line) 
Campie l lo  GiovaniCampie l lo  Giovani il più importante concorso per novelle inedite 
(max quaranta cartelle) 
Parole muteParole mute  l'interessante concorso per romanzi inediti promosso 
dalla Gallo e Calzati rampante casa editrice Bolognese 
L inusL inus  se non il più uno dei più importanti concorsi per romanzi inediti 
promosso da Baldini e Castoldi  

http://www.cadnet.org/decadance
http://www.matteobb.com/tina
http://www.maltesenarrazioni.it/
mailto:vibrisse.bollettino@libero.it
http://www.private.it/scrittura/home.html
http://www.fernandel.it/
http://www.minimumfax.it/
http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.alice.it/
http://www.stradanove.net/
http://www.dispenseronline.it/
http://www.domnmisticon.too.it/
http://www.pordenonelegge.it/
http://www.premiocampiello.org/
http://www.nuovacomunicazione.org/
http://www.linus.net/

