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Sono un po’ in ritardo sulle scadenze che mi ero prefissato, & vero: il
fatto & che questo numero mi ha impaniato parecchio. Credo sia che:
qguando ci si comincia ad accorgere che qualcuno che ascolta
dall’altra parte c’é davvero, che & pronto ad apprezzarti ma anche a
farti notare eventuali idiozie commesse o sull’orlo di commettere, beh
allora le cose si cominciano a fare un po’ piv difficili.

Il ritardo di questo numero credo sia dovuto essenzialmente ad un
atteggiamento piu riflessivo che mi sono provato ad imporre, ecco.
Non sono certo di esserci riuscito perd, e questa mi sembra in realts
sempre la solita presuntuosa D. Chissa.

In compenso le domande che qualcuno mi ha posto ultimamente
riguardo al progetto Décadance (progetto? mah...) mi hanno dato
I'occasione per sintetizzare in maniera un po’ pil compatta e
consequenziale alcune idee che avevo in mente gia da qualche tempo
ma che, vuoi la mia solita iperattivita, stentavo a buttar git in una
qualche forma che fosse per lo meno comprensibile se non addirittura
ordinata.

Principalmente una cosa: & ora che in ltalia ci si dia una mossa,
soprattutto i piu giovani. C'é tanta pseudo-narrativa che, sulla scorta
di gioventu cannibale, rischia di scadere in uno sconsolante
manierismo. Purtroppo, lo so, & facile essere destruens; piu difficile
invece rimboccarsi le manichine e lavorare: cosi si critica tanto Nori
(o chi per lui) ma non mi pare che in giro ce ne siano tanti in grado di
tirar su un fenomeno di cosi ampia portata come gioventu cannibale.
Le riviste, dalla loro, possono cercare soltanto di sensibilizzare nei
confronti di una narrativa un po” meno di clichég, credo. E sono
convinto di avercela messa tutta in questo numero, di aver cercato di
dare piU spazio possibile allo sperimentalismo (mio Diol non pensavo
mi sarei mai ridotto a questo, allo sperimentalismo), anche al prezzo
di risultare disorganico. Ma quello che conta credo & l'insolenza di
fare un po’ come ci viene. E se ci viene bene tanto meglio.

Marco Motta



'NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE'

-tanto perché non ci impareremo mai a farci gli affari nostri-

Valeria Coiante &unagiomalista

che lavora per la televisione (e qui si
concretizzano tutte le mie fobie sulle
donne giornalista che scrivono.
Haaaaaa!); ha un bambino di una
bellezza disarmante che le somiglia; &
nata e vive a Roma, I'unico posto al
mondo dove se glielo avessero
chiesto avrebbe scelto di stare, dice.
Ha sempre coltivato i suoi vizi,
lasciando solo occasionalmente
trapelare qualche sporadica virtu.
Ciononostante & circondata da
persone che la amano e la stimano. In
mancanza di altro, ha quindi deciso
da qualche tempo a questa parte di
rendere pubblici i prodotti di uno di
questi vizi che da sempre la
affliggono, quello di scrivere. Magari
trovert qualcuno che glielo fara
passare, e magari, spera, smettera
pure di fumare. Il suo racconto poi ha
il pregio di parlare piano; la
narrazione mi & parsa quasi shozzata
e lascia spazio ad emozioni
domestiche che sono davvero intense
e tanto semplici.

Riccardo Ferrazzi & nato nella

prima meta del secolo scorso. Gli
avvenimenti che lo riguardano. a suo
parere, sono piuttosto convenzionali:
si & laureato alla Bocconi, ha fatto
carriera, & andato in depressione, ha
ingoiato pastiglie e psicoterapia, ha
provato con il bridge e il golf, ha

avuto storie con partner

schizzate. Non contento dei guai che
ha combinato, si & messo anche a
scrivere. Insieme a Raul Montanari ha
pubblicato "Il tempo, probabilmente"
- Ed. Literalia. Due suoi racconti
compaiono nell'antologia "Onda
Lunga" - Ed. Archivi del 900. Quando
I'ho contattato tramite il Pordenone lui
& stato felice di collaborare. lo ci ho
messo un po’ di piU a ricambiare la
sua disponibilita fino a che non mi &
capitato di rileggere questo suo
racconto inviatomi tempo fa: il
personaggio che descrive & talmente
ben costruito e poco partecipato (nel
senso buono), il suo scrivere maturo e
lo stesso tagliente, allora davvero mi
son detto “eccolo un bel racconto per
guesto numero duel”

Eulvio Frezza havoluto cheil suo

fosse uno scurriculum, un non-
curriculum. Va bene, gli ho detto, che
‘sti scrittori tocca assecondarli che
non si sa mai. Cito testualmente:
Fulvio Frezza vive non da solo in una
non piccola casa in una non grande
citta non del norditalia.

Suona il pianoforte tanto male che ha
dovuto scegliersi una casa parecchio
grande e isolata.

Nella vita coltiva anche altre
passioni, non tutte divulgabili.

Non ama i concorsi letterari e le
presentazioni segue dibattito; ama la
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televisione idiota e i musicisti di
strada.

A causa della sua deprecabile mania
di acquistare libri e dischi in quantita
catastrofiche & costretto a lavorare
per pagare quello che compra. In
compenso spesso invece di lavorare
scrive racconti, molto americani a dire
la verita: il suo “Seguendo Silvia”
sembra la sceneggiatura di un film di
quelli di Holliwood, e magari ora in
ltalia c’é bisogno anche di questo: un
po’ meno parole e un po’ piu di fatti
(e non pugnettel).

Valentina Grotta & nata nel

recente 1980 a Napoli (mille culori)
dove vive tuttora. Studia scienze della
comunicazione. Ha pubblicato una
silloge di poesie nell’antologia “tempi
moderni” edita da Libroitaliano. E che
sia poetessa/sca di formazione lo si
vede anche in questo suo racconto
che predilige il particolare,
I'immagine, I'evocazione. Un racconto
assolutamente poco convenzionale,
coi tempi che corrono, ma che mi &
parso avere la delicatezza e insieme
la pretenziosita quasi spocchiosa di
guei Capricci frutto decadente del
vedutismo. Mi & parso insomma un
racconto assolutamente indisponente,
una provocazione. E mi & parso che
cid ben si adattasse a questo nostro
adolescente modo di fare.

Marco Motta moi, encore une fois.

Thomas Pololi dilui abbiamo gia
parlato nello scorso numero. Ho
scelto di pubblicare un suo nuovo
lavoro perché I'ho trovato davvero
interessante, pieno di idee come
gettate li, random. Credo che il
ragazzo abbia delle doti (ma questo
I'avevo git detto); e soprattutto anche
il suo modo di scrivere mi & parso che
ben si accordasse con lo spirito
insolente della nostra piccola D.

Angela Ravetta &nataesie
laureata a Torino e, a tutt'ora, non
sembra intenzionata a spostarsi dalla
sua amata capitale del Regno di
Sardegna. Ha fatto in tempo a
conoscere la vecchia civilta contadina
che la societda dei consumi ha
liquidato in quindici anni ed ha
descritto in “Senza pudore”, opera
mista di poesia e prosa (Michele Di
Salvo, Napoli), le ripercussioni di cid
sulla vita delle donne. Il suo racconto
mi ha piacevolmente colpito per la
leggerezza dei personaggi che
sembrano bolle sul punto di
esplodere, che si muovono quasi
estenuati in una Torino barocca ed
elegante.

-Clicca sul nome per mandare un messaggio all’autore-
(ma quanto so’ furbo?)
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DécadanCreditS

La grafica della rivista e del sito di Décadance, le biografie (con

I'aivto degli autori) e 'editoriale sono di Marco Motta

| testi pubblicati sono e restano proprieta degli autori. La
pubblicazione da parte di terzi senza previa consultazione dell'autore,
se non & tutelata per legge, resta vivamente sconsigliata dalla
cortesia. Per riprodurre o pubblicare un racconto o parte di esso
sarebbe buona educazione contattare personalmente chi I'ha scritto.

Un ringraziamento speciale va al mio papa che quando si tratta di
darmi una mano su ‘ste cose, tipo fare questa rivista, ci si sbatte

sempre.

Beh, ora visita il Sito di Décadance (per piacere!)

Per contattare la redazione Clicca qui.
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Tutte queste cose insieme
-Valeria Coiante-

Stasera nella mia tasca ho trovato quattro ciclamini appassiti ed un
trifoglio col quale ho ingannato mio figlio che ancora non sa contare
fino a quattro. Sento che quest’elenco dovrebbe dirmi qualcosa, ma
nel mio corpo c'® una stanchezza indicibile. Chi vive in citta dovrebbe
evitare di passare intere giornate all‘aria aperta. Troppo ossigeno.
Siamo stati in campagna con amici e figli di amici.

Ci siamo divertiti; anche questo fine settimana si & concluso.

Sto tradendo mio marito da qualche mese, e probabilmente lui non se
lo merita. La convivenza procede tranquilla, i nostri rapporti non sono
cambiati.

Passo il tempo a cercare spazi e modi per sentire e vedere |'altro.
Anche oggi, anche di domenica.

Ho silenziato l'avviso di ricezione dei messaggi sul cellulare, li leggo
solo quando posso. Durante il fine settimana lui non mi chiama mai,
chiomo io appena ne ho l'occasione.

Oggi, per esempio, dopo pranzo ho accompagnato i bambini al
fiume. Siamo andate solo donne, solo le mamme. Mentre i bambini
giocavano sui ciottoli della riva mi sono allontanata un po’e I'ho
chiamato. Un‘ora. Parlavo con lui, camminavo avanti e indietro. A
volte ridevo. Guardavo verso il fiume, tenevo d'occhio la situazione.
Mi sono isolata solo un minuto, quando sono entrata nella grotta.
Sulla roccia dell'ingresso pezzi di legno carbonizzati, i resti di un
fuoco. Sono entrata solo fino al filo della luce: mi & bastata per non
calpestare i preservativi usati e i kleenex accartocciati in terra. Mentre
ascoltavo la sua voce, e scaldavo la mig, fissavo quella coperta a
qguadri stesa in terra nella zona pit buia. Prima di riuscire alla vista
delle mie amiche, mi sono addentrata di piu e ci ho passato una
mano sopra, alla coperta, per tutta la lunghezza. Volevo sentire la
temperatura, quanto tempo era passato dall'ultimo corpo. Poi sono
venuta fuori, i bambini ridevano e stavano bene. Non mi importava
delle altre che guardavano ogni tanto verso di me, cosi scostata da



loro. Tornando, ho raccontato loro di una lunga telefonata con la mia
amica che vive all’estero.

Piu tardi, in serata, mio marito & uscito per andare a portare fuori il
cane della madre: lei & partita per qualche giorno.

Allora I'ho richiamato.

Parlavo con lui al telefono e preparavo la cena a mio figlio, che
guardava i cartoni in tv. Ogni tanto il bambino veniva da me per
chiedermi qualcosa; I'altro accoglieva la voce piccola nel suo
apparecchio, ma non mi diceva niente. Si interrompeva, ascoltava le
mie risposte al bambino, rubava spicchi di quotidianita e si
accontentava di questo.

Prima di andare a letto, ho chiesto a mio marito se avesse visto il
caricabatteria del cellulare: sembrava fosse scomparso. Dopo un po’
che lo cercavo, quando ormai mi ero innervosita, lui mi chiede perché
ne avessi bisogno, visto che proprio questa mattina lo aveva staccato
lui stesso dal mio telefono. Mi dice anche che cosi la batteria la
rovino.

A volte infilo la mano nella mia tasca sovrappensiero e tiro via con
decisione un oggetto preciso, proprio quello che sto cercando in quel
momento -che so, un kleenex stropicciato. Capita che nelle pieghe di
quel fazzoletto si sia incastrato qualcos’altro, e che quella cosa

venga fuori con lui; perd il fazzoletto lo tengo saldamente in mano,
mentre |'altro oggetto viene catapultato con violenza all’esterno della
tasca, rimbalzando in terra. Succede magari che quel piccolo oggetto
finisca in un tombino e lo perda per sempre, senza neanche capire di
cosa si trattasse. Oppure, se l'oggetto & fragile, ci sta che si rompa. E’
anche possibile che quell'oggetto sia un segreto che volevo
nascondere in una tasca e che all'improvviso, davanti a non previsti
testimoni, si mostri in tutta la sua evidenza. O ancora, che
quell’'oggetto involontario diventi un lapsus solido, e che cadendo
faccia male a qualcuno.

O peggio, tutte queste cose insieme.

Stasera, comunque, dalla mia tasca avevo gia tirato fuori quattro
ciclamini appassiti ed un trifoglio col quale avevo ingannato mio
figlio. Nient'altro.

Ho farfugliato qualcosa mentre continuavo a cercare il caricabatterie,
ad esempio che il telefono oggi 'avevo lasciato al sole, e sembra sia



bastato. L'ho ritrovato, alla fine, dietro una pila di libri ancora da
leggere, il filo tutto annodato.

Ho messo a letto il bambino, gli ho letto brani de “Il piccolo principe”
ma solo la parte delle visite nei minuscoli mondi. A mio figlio piace
solo quella.

Poi ho raggiunto mio marito nel nostro letto e abbiamo fatto 'amore.
Lui si & addormentato tranquillo accanto a sua moglie.

lo, invece, rimango sveglia.



Kiss me Kate
-Riccardo Ferrazzi-

Non tornerd. E cosi assurdo che quasi non posso pensarci. Ma non
tornerd, lo so. L'ho capito dal suo tono quando si & voltato e ha
sibilato: “Questo & un altro ricatto. E io non ci sto piu !”.

Era la sua ultima parola. Ha preso la porta e non mi & rimasto che
gridargli dietro: “E allora vattene 1”.

Spero che abbia sentito.

No, non sard come le altre volte, quando tornava nel giro di un‘ora
con l'orgoglio bastonato e la voce pentita. Che soddisfazione sentirlo
chiedere scusa (anche se giurava di non capire cosa avrebbe dovuto
rimproverarsi) !

| maschi passano la vita a inventare alibi e bugie, ma il guaio & che si
autoconvincono e finiscono per crederci anche loro (e siccome le
inventano male, fanno un sacco di figure meschine).

Marco, che tipo ! Un bambino viziato. Prima di perdonarlo (e I'ho
perdonato troppo) mi toccava costringerlo ad affrontare la realtd, e
farlo ragionare, e fargli capire quanto era puerile a non ammettere di
avere torto.

Quasi come Giorgio, quel presuntuoso del mio ex marito. Lui non si
dava neanche la pena di argomentare le sue pretese (o i suoi rifiuti).
lo perdevo la voce a dimostrargli dove e perché sbagliava. Lui per un
po’ faceva finta di non sentire, poi urlava: “Caterina, non rompermi i
coglioni |”. Volgare.

Per forza I'ho lasciato. Per forza gli ho fatto causa. | maschi piv
stupidi (che sono poi tutti quanti) bisogna trattarli come i cuccioli di
cocker: quando fanno pipi in casa bisogna picchiarli sul muso con un
giornale arrotolato.

E Mariano, anche lui | Un mammone con le fette di salame sugli
occhi, capace di negare anche l'evidenza.

Pretendeva di farmi credere che sua madre cucinasse solo verdure
dell’orto appena colte dalle sue mani sante, quando l'avevo vista io
aprire il congelatore e tirar fuori i piselli Findus. Be’, non voleva
crederci | Secondo lui, ero io che prendevo la luna per il sole. E a



dargli man forte ci si metteva anche quel suo amico che, vai a sapere
perché, lo chiamava Petruccio. E giU a ridere. Sai che spiritosi.

La verita & che i maschi sono bambinoni, convinti di avere ragione
per diritto cromosomico. E sono anche perfidi, come Marco quando &
venuto qui, a casa mia, la prima volta. Conosceva benissimo le mie
idee (e sapeva di essere in difetto perché, poche storie, chi non & con
me & contro di me, ed & inutile girare la frittata). Insomma, & entrato,
ha guardato di qua e di |&, poi & andato allo scaffale. Ha visto le
opere di Lenin. Ha letto i titoli sulle coste e si & voltato con un sorriso
da schiaffi, come se avesse indovinato che non sono mai riuscita a
leggerne una fino in fondo.

“Manca la pib significativa” ha detto.

lo, cretina:

“Come ¢ Quale 2”

E lui, trionfante:

“Estremismo, malattia infantile del comunismo.”

Ha dovuto chiedermi scusa tre volte, formalmente, come era piu che
giusto. Ma sulle prime tentava ancora di giustificarsi, cercava di farmi
credere che la sua fosse soltanto una bonaria canzonatura. E di che 2
Del mio estremismo ! Figuriamoci, estremista io 2

Ma lui niente, non se ne dava per inteso. Un po’ cercava di sorridere,
un po’ faceva il risentito. “Ma come sei suscettibile "

Suscettibile io 2

Abbiamo convissuto solo due mesi, Marco e io. Con Mariano era
durato di piu: quasi un anno. Con mio marito tre anni.

Sara perché gli vomini li ho conosciuti a poco a poco. Allinizio non
credevo che fossero cosi meschini. Li vedevo alti come torri. Li
immaginavo fatti di luce e di forza. Pensavo che, se ogni tanto
diventano cattivi, & perché sono stupidi (questo I'avevo capito subito).
Insomma, di lontano mi sembravano I'immagine della sicurezza, da
vicino li ho visti

come sono: scimmioni prepotenti e senza cervello.

Adesso non ricordo nemmeno come & cominciata l'ultima lite con
Marco. So che erano due settimane che gli tenevo il muso e rifiutavo
di fare I'amore. Ma il motivo non importa. Era una questione di
principio. Gli ho fatto capire che non mi lascio mettere i piedi in testa.



E lui, con una faccia di bronzo che mi fa ancora rabbia a pensarci, si
& permesso di dirmi che mentivo sapendo di mentire. Secondo lui, ero
io che cercavo di infilarlo in una camicia di forza. Ha detto che sono
possessiva. Bugiardo. Possessiva io ¢ E ha anche alzato la voce.
Maleducato.

lo ero a letto. Lui era gid vestito e aveva la faccia pallida come
qguando soffre per 'ulcera e sembrava che ogni parola gli costasse un
litro di sangue. Commediante.

Gli ho spiegato chiaramente che, se non chiedeva scusa, nel mio letto
non ci sarebbe entrato mai piu. Cortese ma secca. Lui ha sputato
quella idiozia del ricatto e ha preso la porta. Come se avessi bisogno
di ricattarlo, io !

E adesso chissa dov’g, a leccare le ferite del suo orgoglio. Fara la
vittima anche con se stesso. Dira che sono io l'irragionevole. E non
tornera.

Come mio marito, che sei anni fa si & risposato. Con la segretaria.
Hanno anche due figli. Se lei continua a sopportarlo deve essere per
quello.

Come Mariano, che & andato a vivere a Roma, si & sposato, ha fatto
un figlio con un‘altra e ha piantato moglie e amante. So che adesso
convive con una gattamorta che 'ha messo in riga e lo fa marciare
come un soldatino.

No, Marco non tornera. Ci penso continuamente. Ma ho ragione io,
sono sicura.

Ecco, adesso ricordo perché abbiamo litigato. Toccava a lui lavare i
piatti e faceva apposta ad asciugarli senza risciacquare. Gliel'ho fatto
notare, educatamente, ma con fermezza, e lui, come al solito, ha
cercato di farmi passare per scema. Non gliel'ho data vinta, eh no.
Quando ha capito che non I'avrebbe spuntata & sbottato a dire che io
lo tormentavo di proposito, che l'avevo scelto come capro espiatorio
dei miei fallimenti. E stato semplicemente disgustoso. Si & messo a
gridare: “Cosa vuoi da me, che ti ami o che ti dia ragione 2”.

Aveva le lacrime agli occhi. Per la rabbia, credo.

Naturalmente non meritava una risposta e non I'ha avuta. Sono
andata a letto e ho chiuso la porta a chiave.

Ha dormito sul divano.



Ha aspettato la mattina, quando mi ha visto andare e venire dal
bagno. Sa che mi piace lavare i denti e poi tornare a letto per fumare
una sigaretta. Si & affacciato sulla porta con l'espressione falsa di chi
propone “non parliamone pit” e intanto pensa “te la fard pagare”. Sj,
hai trovato quella giusta !

Ma a cosa serve rivangare ¢ Non imparera mai. Magari & convinto di
essere stato lui a lasciarmi.

Presuntuoso. Sono io che I'ho scacciato.



Seguendo Silvia
-Fulvio Frezza-

1-

Ho cominciato a seguirla esattamente tre mesi fa.

Eravamo insieme nello stesso cinema, “In the mood for love”.

Si & seduta due file davanti alla mia, lateralmente, in maniera che
potessi guardarla.

Potevo vederle solo una piccola porzione del volto: lo zigomo destro,
alto e spigoloso, le guance scavate, l'attaccatura delle labbra
carnose, il collo lungo e poi una grande massa di capelli ricci ramati,
la stessa immagine parziale di una fotografia.

All'uscita I'ho seguita fino a casa, tenendomi a distanza mentre
camminava con quel suo passo irregolare, quasi incerto. Ogni tanto
rallentava, come se volesse essere raggiunta, ma lo facevo anch’io,
cosi riprendeva il suo passo.

Ho raccolto il biglietto del cinema che con una certa noncuranza ha
fatto cadere a pochi passi dal portone e vi ho annotato la data e il
suo nome, Silvia, poi ho preso un grande quaderno nero e ho iniziato
il mio diario.

Silvia, 8 Gennaio 2002

Cinema Odeon

In the mood for love

Il biglietto I'ho incollato sotto. Poi ho scritto una sua breve
descrizione.

Usa scarpe comode, basse, delle scarpe quasi nuove, con la suola in
para, cosi i suoi passi non fanno rumore.

Quando cammina sfiora lieve il terreno, ondeggia appena e con lei i
suoi capelli, ma piu lenti, come se avessero una diversa percezione
della velocita.



2-

La mattina dopo I'ho aspettata sotto casa. Silvia & uscita alle sette:
pantaloni, scarpe basse, sempre con la suola in gomma, giaccone
sportivo, i capelli molto ordinati che si posano delicatamente sulle
spalle.

Il suo ufficio dista quasi un chilometro da casa, ma preferisce
raggiungerlo a piedi, questo mi concede il tempo di vederla
camminare e osservarla con piU attenzione.

Quando & arrivata in ufficio sono entrato insieme a lei e ho finto di
chiedere informazioni per un lavoro, ma non le ho parlato.

Mi ha guardato perd, da lontano, e mi & sembrato che piu volte
sorridesse, friste.

Non & felice Silvia, io lo so.

All'uscita I'ho fotografata e la sera ho scritto il mio diario.

Silvia, 9 Gennaio 2002

L'ufficio & piccolo e con lei lavorano altre due donne. La sua scrivania
& di noce chiaro, senza posacenere e con una grande lampada in
ottone. Sul lato destro della scrivania una fotografia: un bambino di
otto anni che ride.

Le assomiglia il bambino.

Sotto ho incollato la sua fotografia.

Capelli ricci ramati che sottolineano un sorriso e due grandi occhi
tristi

3-

Ha incontrato il suo uomo la prima volta dopo circa un mese.
Probabilmente lui vive in un’altra citta, forse & sposato.

Si sono incontrati al ristorante in centro e dopo cena sono andati in
un albergo non troppo vistoso.

lo ho scelto un tavolo nascosto in fondo alla sala, poi sono rimasto
fuori dall’‘albergo fino a notte.

Ad aspettare non so cosa, perd alle due sono usciti. Litigavano.



Mi sono nascosto e li ho guardati a lungo, parlavano piano e riuscivo
a sentire solo frammenti di parole che faticavo a mettere insieme.

Poi lei ha cercato di dargli uno schiaffo. Lui le ha fermato la mano,
I'na guardata in maniera struggente e I'ha colpita con violenza,
facendole cadere la borsa che aveva in mano.

Silvia ha iniziato a piangere, in silenzio, mentre lui raccoglieva alcune
cose cadute dalla borsa e le rimetteva dentro. E' arrivato un taxi, &
salita, lui invece si & allontanato a piedi. Non si sono salutati.
Quando sono andati via ho attraversato la strada ed ho visto che
dove era caduta la borsa erano rimaste per terra due piccoli pezzi di
carta. Li ho raccolti e sono andato a casa.

Il diario di quel giorno.

Silvia 20 Febbraio 2002

Uomo di Silvia.

Alto, robusto, parzialmente calvo, labbra sottili, mani grandi.

Cena alla “Coupole”.

Ho allegato il mio conto. Ho ordinato esattamente le stesse cose di
Silvia.

Sotto i due foglietti di carta caduti dalla borsa.

La ricevuta del solito parrucchiere.

Un numero di telefono segnato a mano.

La sua grafia.

4-

Si & accorta che la seguo, ma non fa nulla per evitarmi, sembra
incuriosita.

Ogni tanto rallenta e si ferma a guardare una vetring, in realta lo fa
solo per controllare che io ci sia, lo vedo che mi cerca. A volte mi
fermo anch’io e mi sembra di vederla sorridere, altre volte invece
continuo a camminare ostentando indifferenza e allora le parti si
capovolgono, & lei ad accelerare il passo per raggiungermi. Presto le
parlerd, non oggi perd, non sono ancora pronto.

Apre la porta dell'ufficio senza voltarsi e resto solo con i miei
pensieri.



Quando esce & quasi sera, guarda un attimo nella mia direzione, poi
si incaommina e la seguo.

Entra in un bar e prende un caffé al banco.

All'uscita lascia cadere lo scontrino, allora lo raccolgo senza farmi
vedere e lo infilo in tasca. Le scatto anche un paio di fotografie
mentre & di spalle, ma ora sembra avere fretta e non si cura piv della
mia presenza. Attraversa la strada correndo e si infila in una grossa
auto, faccio appena in tempo a vedere lui alla guida, poi l'auto parte
e si confonde nel traffico che intasa i viali che costeggiano il fiume.

A casa osservo attentamente le fotografie. Nella seconda scopro con
sorpresa di avere fotografato il suo uomo e l'auto nella quale la
attendeva. Con una lente di ingrandimento riesco a leggere la targa,
la annoto in grande. Apro il diario per trascriverla e vedo il pezzo di
carta col numero appuntato da Silvia, quello che ho raccolto fuori
dall'albergo. Cerco in tasca il cellulare e compongo il numero. Il
telefono sul comodino squilla e sto quasi per alzarmi e rispondere. Lo
lascio squillare, poi riaggancio e scrivo.

Silvia 10 Marzo 2002

Cappotto a quadri. Sembra allegra.
Si & accorta di me. Foto di spalle.

Il suo uomo. La targa dell’auto.
Telefono. Ha annotato il numero.
Mi vuole parlare?

5.-

Oggi mi ha fermato. Subito, appena mi ha visto.

“Perché mi segui?”

Lo ha chiesto cosi, senza paura, senza meraviglia, come se ne
prendesse atto in quel momento.

“Non lo so ancora”

Ha riso nervosamente.

“Offrimi un caffe”

Abbiamo parlato per pit di un‘ora.

E mi ha sorriso per tutto il tempo.



lo non riuscivo a sorriderle.

Le ho anche chiesto dell'vomo. Quello dell’auto.

L'ha conosciuto sei mesi fa, per lavoro, poi si sono rivisti.

Le piace.

Si, & sposato.

Ma sorride, sorride sempre. Con dolcezza.

Poi parla di me, come mi trovo nella vecchia casa dei miei, se adesso
sto meglio, quando sono uscito.

Tutte domande senza senso.

Ho parlato, ma non ricordo di cosa. Continuavo a guardare quel
sorriso che pareva accarezzarmi.

Siamo usciti insieme e abbiamo camminato senza parlare.

Nel salutarla le ho toccato la spalla destra, come per trattenerla.
Silvia ha allungato il braccio sollevando appena la mano
allontanandosi, ma non ci siamo neanche sfiorati.

Silvia 7 Aprile 2002

Lo scontrino del bar. Due caffe.

Un sorriso che provo a disegnare. E un capello che ho raccolto dalla
sua spalla destra.

Prendo un taglierino e lo riduco in lunghezza per farlo entrare nella
pagina.

Lo fisso con del nastro adesivo. Accanto a quel sorriso.

Poi chiudo il diario, questa & 'vltima pagina.

Domani non potrd seguirla, me lo ha chiesto lei, sorridendo.

Alla fine di tutto, mentre andavamo via, ha detto solo:

“Ti prego, lasciami andare”

Soltanto questo.

Sollevo lo sguardo e davanti a me Silvia sorride ancora.

E’ una foto di qualche anno fa.

lo e lei, insieme.

E il bambino, quello della foto, quello che le assomiglia. Fra noi due,
a dividerci.

E' come se la vedessi per la prima volta questa fotografia, eppure in
tutto questo tempo & sempre stata [i, insieme a tante alire cose,
qualche libro annotato con la sua grafia minuta ed ordinata, una
vecchia sciarpa di seta, un profumo, le foto dell'incidente.



Prendo la foto fra le mani estraendola dalla cornice che ne delimita i
confini e la accarezzo. Poi la poso con delicatezza sulla mia guancia
destra, piego la testa di lato e chiudo gli occhi.



Passaggio in Grecia
-Valentina Grotta-

Penelope avanza e taglia il mattino in due parti uguali. Ne ricama il
contorno perché non sia duro il risveglio dei pescatori all'alba.
Penelope si gela dentro i presagi. Crede di trovare in ogni ombra e in
ogni battito d'ali un messaggio dal futuro. Chissa perché si cerca il
bianco futuro nelle cose piu cupe, come nelle ali dei corvi sulla baia.
Telemaco & un bambino malinconico. Gioca a ritrovare le cose che
non sono neppure nascoste. Finge di non vedere i suoi giocattoli,
trama per riconquistarli come fossero fortezze. Disegna sulla sabbia
odorosa di pesce, assalti a mura dischiuse gid per la non guerra. La
sabbia al mattino non & riuscita ancora a nascondere il sangue dei
tonni pescati di notte. Un fusto frondoso alto quando il palazzo
impedisce a Penelope la vista delle onde che sfiorano lascive il
bambino, cercando di portarlo indietro con loro. Ma Telemaco nella
sua infinita sapienza gia odia I'acqua. Lo teme come si teme cid che
non si vede. L'acqua che nasconde, & questo il segreto. E i morti non
sono neppure restituiti. Per questo la terra sembra essere piu
benevola. A Troia Ulisse scorse tutte le sagome cadute come
assonnate piegare sotto il loro peso la nuda terra, musa
sopravvalutata. La madre di Ulisse per tener ferma la sposa le ha
cucito un vestito color della terra. Aveva visto Penelope assottigliare
lo sguardo avvicinando il volto alle zolle attorno al palazzo di Egina.
Non sapeva che studiava il modo per rendere tutto terra per donare
una strada di ritorno a chi temeva non volesse piu ritornare. Perché
temeva e sentiva a tratti una lontananza pit forte, come sentono le
ragazze nel momento in cui il loro uomo affonda in una che glielo
permette. Una mattina del sesto anno di attesa, quando gli anni non i
contava ancora come giorni, si lascid sfiorare la mano da un uomo
che era venuto a portarle un dono dall'Africa. Era un ciondolo
d'avorio con scolpita una serpe. Si lascid accarezzare una volta in piu
la mano che tendeva per prendere I'oggetto. E trasali al contatto di
una pelle nuda poco significativa come quella della mano. Ma tanto
simile alla rugosita dell'incavo dei fianchi dell'vomo e del suo



inguine. Non lo rivide piu, né se ne sarebbe ricordata incontrandolo
mentre la sera andava a salutare le acque, perché non aveva
guardato il suo volto. Avrebbe altrimenti riconosciuto in lui una
cicatrice sul viso che I'avrebbe fatta inorridire, e un languore negli
occhi come una malattia. Bisogna sempre guardare nel viso del
benefattore per trovare la domanda della ricompensa. Ma il coraggio
di chi resta & come una lunga sconfitta. Si perde la concretezza e ci si
meraviglia del ritorno della notte e del giorno. Quando il sonno piu
non riusciva a consolarla gia ascoltava il fiato caldo di latte del
bambino che presto avrebbe perso quel valore di ninnolo
inconsistente e sarebbe diventato una ragione ancora piu tenera si
squarci nel ventre. Penelope a volte si lasciava cullare dal suono delle
cetre che saliva dal fondo della strada che portava al porto, dove
giovani prostitute avrebbero tentato di accogliere per prime il ritorno
di Ulisse. Avevano gli occhi pieni di posti come i marinai e il trucco
ricalcato come una firma falsa. Mangiavano poco e diventavano
sempre piu magre e sode. Penelope si scolpiva e restava di un tondo
accogliente senza spigoli. Di notte sulla spiaggia alzava in aria con
due mani il fazzoletto ricamato dalla madre e dono di sposa
sperando che un soffio di vento lo riempisse come una vela.



Non conventional girls
-Marco Motta-

A una che ha un nome speciale.
Ed era troppo speciale.
E non & mai esistita.

Ogni corpo che si muove nello spazio su una linea retta genera,
muovendosi, uno spazio ennedimensionale, dove le dimensioni
dipendono dalla velocita, dall'accelerazione e dal tempo. Ogni punto
mobile, in sostanza, crea da sé lo spazio in cui si muove , cio&: non
c’® spazio senza qualcosa che si muova. Ma ogni mobile per
muoversi ha bisogno di un altro punto, sia esso mobile o fisso, cui
riferire il proprio movimento. Cui riferire il proprio spazio. Non ¢'é,
per cui, spazio senza movimento; non c’é movimento se non esistono
per lo meno due corpi che possano essere messi in una relazione
reciproca: ed & un qualcosa di primordiale, questo; di esplosivo.
Come un amore.

Tutto le stava dentro quel nome. Tutto quello che aveva vissuto, che
erano un sacco di cose che non sapeva dire.

E non c’era da aggiungerle altro: non i suoi occhi sempre gonfi, non
le sue labbra che facevano quel rumore bellissimo quando stava per
cominciare a parlare, quel rumore come uno sparo, una frustata
leggera. Non c’era neanche da pensare alle sue poche ore di sonno,
alle unghie sfaldate di smalto rosso. Non c’era da pensarci; non
serviva. Serviva invece il suo nome. Il suo nome per dirla tutta in un
colpo, in un suono sottilissimo e poi sordo: Nicla.

Nicla non ha un’eta. Nel senso che non sapresti dire se ha venti o
quarant’'anni. Potrebbe averne cento, di anni, sarebbe lo stesso:
avrebbe lo stesso viso di ora, gli stessi occhi, le stesse unghie, la
stessa lentezza nei movimenti. Potrebbe averne venti. Ma che
differenza farebbe? Nicla ha il suo nome, che da piccola la



prendevano in giro, perché i bambini sono cattivi e hanno paura di
tutto e allora odiano con la cattiveria dei bambini che & una cattiveria
disarmante.

Nicla ha il suo nome che ora se lo porta come un trofeo. Il suo
bellissimo nome sopravvissuto alla sua infanzia. Lei che & una specie
di naufraga di non so quale nave, di non so quale secolo; come una
che non & mai riuscita a ricominciare. Che non ha cominciato mai.
Nicla ha solo il suo nome. E nient’altro.

Nicla non si & mai innamorata, ma non & che non voglia innamorarsi.
Soltanto non le & mai capitato ed & sola, ma sola come pochi possono
esserlo, sola come si & soli in mezzo alla gente. Ma non lo sa, Nicla,
di essere sola. Perché Nicla ha i suoi pensieri a tenerle compagnia.
Nicla & felice. Nicla sarebbe felice. Dovrebbe solo smettere di
mangiarsi le unghie.

Si facciam noi meglio che gli altri uomini: o perché no? E dicoti piu,
che noi facciam vie miglior lavorio.

C’era una storia che le raccontava sempre sua nonna; una storia:
soltanto quella le raccontava —diceva di non saperne altre. Insomma,
c’era questo prete che s'innamorava, e lei non ci aveva mai pensato
che i preti magari sinnamoravano pure. Questa cosa qui gli era
venuta un po’ come una rivelazione. L'inghippo stava tutto [i, che
anche i preti sinnamoravano in quella storia, ma che magari poteva
succedere anche davvero, che un prete sinnamorava.

La nonna le raccontava sempre questa storia, del prete che si
innamorava ed era un uomo gentile, affabile, che pure se alla sua
bella faceva qualche sgarbo era solo perché la amava tanto e voleva
che pure lei s'innamorasse di lui.

Nicla pensava che era per questo che i preti non potevano sposarsi,
perché sono troppo affabili e belli e gentili, che ogni donna vorrebbe
un prete, allora. E per non far torto a nessuno allora i preti non si
sposano mai, e le donne si sarebbero potute innamorare di altri
uomini, magari un po’ meno gentili, un po’ piu bruttini.

Nicla aveva deciso perd: Nicla si sarebbe innamorata di un prete.
Nicla avrebbe sposato un prete. Sarebbe diventata cosi bella che
nessun prete avrebbe potuto dirle di no, dirle che no, lui non si poteva



sposare. Nicla gliel’avrebbe fatto vedere lei che i preti si potevano
sposare, che i preti s'innamoravano, come nella storia di sua nonna.
Per questo Nicla & felice, perché lei gia lo sa che sposerd un prete e
vivra con lui in una chiesa gotica e grandissima, e diranno pure la
messa insieme, o magari stard in prima fila alla funzione, col velo
nero di sua nonna a guardarlo adorante mentre la sue mani
incantevoli elevano, transustanziano, benedicono...

E Nicla & una perfezionista e vuole diventare davvero bellissima e
non si accontenta mai. Per questo Nicla & felice. Per questo Nicla
sarebbe felice. Dovrebbe solo smetterla di mangiarsi le unghie.
Dovrebbe solo smetterla di non mangiare mai niente eccetto
mangiarsi le unghie.

C’® un sacco di gente sulla banchina. Gente che aspetta. Gente fatta
per aspettare.

Quando comincia a piovere la gente si accalca sotto la pensilina.
Con un sacco di fiati che si mescolano, e un odore appiccicoso, di
nuvola.

Piovono pipe. Piovono pipe che non sono pipe.

| piU curiosi si fanno largo tra la calca, per dare un‘occhiata. Per
vedere: che piovono pipe, che non sono pipe.

Nicla & tanto curiosa.

Nicla ha il suo nome. Un nome troppo difficile che la gente non lo
capisce mai. Un nome come lei, che & troppo difficile. Un nome che
dice un sacco di cose oppure non ti dice niente. A Nicla non le dice
niente. Nicla che & difficile come il suo nome. Basterebbe solo
qgualcuno che quel nome lo sapesse dire, a voce alta, lo sapesse dire,
come si dice una poesia a Natale, ma anche come si dice ti amo, o
come si dice uno scioglilingua, come si dice una poesia di Montale.
Qualcuno che sapesse regalarle la pronuncia esatta di quel nome, il
tono che quell’assurdita di nome pretende che & una musica che
nessuno sa suonare, una musica troppo difficile come il suo nome,
come lei che & come il suo nome. Basterebbe qualcuno. Magari un
prete. Un prete che sapesse dirlo come un Padre nostro, sussurrarlo
come una magia, la formula segreta della felicita tascabile.
Qualcuno. Ma chi? se non un prete. Ci vorrebbe un prete.



Sta scendendo un sacco di pioggia dietro i vetri dipinti di blu della
stanza. Sta scendendo un sacco di pioggia che non si vede perché i
vetri sono dipinti tutti di blu, scuro. Li ha dipinti lei, per non vedere piu
la luce gialla delle sei del pomeriggio, per non avere mai pit mal di
testa.

Sta scendendo un sacco di pioggia che non si sa da dove viene. Nicla
non lo sa. Nicla pensa che ci vorrebbe un secchio.

Tuo padre ha smesso oggi di parlare alla stanza vuota. Magari ha
capito.

Parla sempre del solito treno, di quando lavorava all'ufficio postale di
Via Marmorata. Ogni volta aggiunge un vagone. Ormai sulla Roma-
Pantano ci viaggiano pure i reali di Spagna.

Se solo tuo fratello Silvio avesse lasciato delle musiche per scriverci
una poesia... niente. Tuo fratello Silvio non suonava neanche il
tamburello, e la vita fa un sacco di scherzi. Scherzi da prete.

lo non mi posso mai cambiar d’abito. Mai. Ma a che servirebbe? tuo
padre ha smesso di parlare alla stanza vuota. Fuma: una pipa dal
tabacco profumato. Forse tornerd a lavorare all’'ufficio postale di via
Marmorata.

Nemmeno lui sapeva dirlo il tuo nome. Nessuno sapeva dirlo: Nicla.
Non hai amato nessuno, mai. Non ti ha amato nessuno.

E io? io si fho amato, e non avrei mai voluto farti quel male, quel
male che t'ho fatto.

Ma te I'ho fatto. E la vita fa scherzi da prete.



Fanculo pure voi
-Thomas Pololi-

S'e fatto tardi, Davide si accende una sigaretta e guarda il suo
compagno ancora alle prese con la ruspa per finire di spostare gli
ultimi tronchi.

Sorride.

Lavorare in una falegnameria non & poi cosi male. Certe sere sei cosi
in pace che ti sembra quasi di essere felice.

Sere come questa.

C'& un vento strano. Un silenzio strano. Anche la ruspa solleva i
tronchi in modo strano, come fossero figli suoi e lei fosse nata e
cresciuta con l'unico scopo di accudirli.

Davide pensa che se avesse un desiderio, un solo desiderio da poter
esprimere una sola volta nella vita, lo userebbe per fermare il tempo
in questo preciso momento.

Fermare la ruspa.

Fermare il suo compagno col berretto blu.

Fermare i tronchi morti e gli alberi vivi che si lasciano scompigliare le
foglie dal vento.

Fermare la sua Diana.

Fermare i suoi pensieri, che tra poco staranno gia correndo da
qualche altra parte, verso casa, verso cena, verso la prima e la
seconda serata in tv.

Le braccia della ruspa sollevano tronchi come bambini addormentati
sul divano da portare al sicuro dai raggi malvagi dell'abominevole
schermo notturno.

Le ruote giganti scivolano sul cortile della falegnameria come le
pantofole della mamma stanca sul corridoio. Gli spigoli della cabina
sono proiezione di istinti protettivi.

Davide osserva ma non capisce.

Non capisce ma osserva.

Vede qualcosa muoversi nel mucchio di tronchi accumulati per terra.
Forse un animaletto. Forse uno scoiattolo.



La ruspa si avvicina.

La cosa scappa via velocissima, un'ombra nera nel semibuio della
sera.

Non & uno scoiattolo. Non & un animaletto. Davide non ha mai visto
niente del genere, in tutta la sua vita.

Butta la sigaretta e inizia a correre.

Passano davanti a una scuola completamente buia.

Scavalcano un cancello e si ritrovano in un campo pieno di erbacce.
La cosa non molla.

Davide nemmeno. Gli passano per la mente scene d'inseguimento e
vecchi film in bianco e nero, la macchina di Mulholland Drive, un
formicaio che si divertiva a distruggere regolarmente quando era
piccolo.

Lampi che scappano via ancora piu veloci della cosa.

Davide vede la ferrovia e i lampioni che illuminano la scena come set
di film noir della prima era del technicolor.

La cosa sta filando verso i binari.

Davide non molla.

Raggiunge i binari.

Si guarda attorno.

Non c'&. Non c'e piu.

Lo sguardo gira come una giostra. Inquadra binari morti, binari vivi
per miracolo, un fosso, un ponte nero, luci gialle e sassi marroni.
Tutto si confonde come in un quadro impressionista.

Davide si lascia cadere per terra senza fiato. A pancia in su, chiude
gli occhi e respira a bocca aperta.

Sente qualcosa muoversi, nell'erba.

Si alza di scatto.

TI HO VISTO! TI HO VISTO!, grida.
Poi scoppia a ridere.

Avanza a passi lenti nel fosso.
Gli viene in mente il canyon di Guerre Stellari. La Morte Nera.



Gli vengono in mente lo scantinato sotto la scuola delle suore di
quando era piccolo. Lui e un altro bambino con i capelli rossi
avevano progettato una missione di perlustrazione, la sotto.

Avevano spiato il custode, un tizio con dei grossi baffi neri che
passava un sacco di tempo in quei cunicoli bui, a fare cosa non
sapevano proprio.

D'inverno I'vomo coi baffi lasciava perdere lo scantinato per qualche
ora per potare gli alberi del cortile. Quello era il momento giusto per
agire.

Era una giornata in bianco e nero. Il cielo era bianco e tutto il resto
nero.

Nella mensa, gli altri bambini stavano mangiando.

Lui e il bambino con i capelli rossi spiavano 'vomo con i baffi. Aveva
un forbicione nelle mani, e col forbicione tagliava rami come fossero
fogli di cartoncino.

Non sorrideva mai.

La porta dello scantinato era giu in fondo. Per raggiungerla
bisognava scendere delle scale buie circondate da muri pallidi come
un morto.

Appese ai muri, c'erano delle vecchie foto in bianco e nero. Le suore
dicevano che erano foto di martiri, di persone buone a cui erano stati
tolti occhi, asportate braccia e gambe, impresse a fuoco scritte
abominevoli.

Quando il bambino con i capelli rossi aveva chiesto cosa significasse
Abominevoli, una delle suore s'era coperta gli occhi con le mani e
s'era messa quasi a piangere e le altre religiose avevano dovuto
accompagnarla fuori.

Cosi non se n'era saputo piU niente.

Dai, andiamo, aveva detto il bambino con i capelli rossi.

Lui aveva sentito un improvviso dolore alla pancia. L'vomo coi baffi
I'aveva guardato.

Dai, muoviti, aveva detto il bambino con i capelli rossi.

Davide non aveva risposto. Forse, stando in silenzio, il mondo intero
si sarebbe dimenticato di lui.

Invece no.



Il bambino con i capelli rossi aveva insistito.
Alla fine, Davide aveva detto, Va bene.
E avevano iniziato a correre.

Le scale erano davvero buie.

Le foto dei martiri erano solo sagome nere su pareti grigie, ma
Davide sapeva che se le luci si fossero accese all'improvviso
sarebbero comparsi moncherini al posto di braccia, cavita oculari
sanguinanti, pelle bruciata da ferro ardente.

Il dolore alla pancia si faceva sempre piU acuto. Gli scappava
d'andare in bagno.

Ogni scalino era una possibilita in piv di farsela addosso.

Ogni possibilita in piv di farsela addosso era una scusa in piU per
tornare indietro.

Ma il bambino con i capelli rossi non |'avrebbe mai lasciato tornare
indietro.

In lui c'era qualcosa di diabolico.

Di abominevole.

Eccola, eccola, aveva detto il bambino con i capelli rossi.

Davide aveva sollevato le braccia e I'aveva toccata. Era fredda,
freddissima. Ferro gelido. Il bambino con i capelli rossi s'era messo a
ridere.

Dai, Davide, aprila tu, aveva detto.

Le possibilita di farsela addosso erano raddoppiate in mezzo
secondo.

No, no, no, nonononono, aveva detto Davide. Piagnucolava.

Il bambino con i capelli rossi si era avvicinato. Davide lo sentiva a un
palmo dal naso. Sentiva il suo fiato sulla bocca. Sentiva la sua bocca
sulla bocca. Sentiva la sua lingua dentro la bocca, e le sue braccia
attorno alle braccia, e le sue gambe tra le gambe.

Davide non capiva.

Cercava di capire, ma non capiva.

Poi la porta s'era aperta e un buio ancora pit buio del buio che i
circondava aveva fatto la sua comparsa sulla scena.

Le stesse braccia che lo avevano abbracciato ora lo spingevano verso
['ignoto.



Le stesse labbra che I'avevano baciato ora ridevano a squarciagola.
Davide gridava e piangeva e sentiva che la dentro c'era qualcosa,
qualcosa di ancora piu terribile dei moncherini sanguinanti e degli
occhi serviti su un piatto d'argento e delle cicatrici permanenti sulla
pelle. Qualcosa di ancora pit abominevole del bambino con i capelli
rossi.

E si agitava come un serpente e gridava come un martire dopo
I'amputazione di una gamba e sentiva di non riuscire piU a respirare e
sentiva di poter morire da un momento all'altro.

Ma non era la cosa peggiore che gli potesse capitare.

Se il tempo si fosse fermato in quel momento, se il tempo si fosse
fermato sarebbe stata la fine, la fine di tutto.

Poi era riuscito a liberarsi.

E era corso via, nelle braccia della prima suora che gli era capitata a
tiro.

Lei I'aveva accolto come una mamma.

Cosa & successo, Davide?, aveva detto, Hai visto il Diavolo?

E s'era messa a ridere.

Davide fa ancora un passo nell'erba.

Sta tremando.

Pensa, Cazzo, me la sto facendo addosso.
Avanza ancora di un po'.

Il bambino con i capelli rossi.

Il bacio.

La porta.

La cosa.

Stacco.

Come, non I'hai vista?

lo non ho visto niente, dico.

Impossibile. Stavi guidando la ruspa, e quella cosa t'& passata
davanti.

Quella COSA2 Quale COSA? Sei sicuro che Davide non si sia fatto
di segatura, ieri sera?

Cazzo, I'ho vista. Davvero.



Si, Davide, I'hai vista, dico. E se I'hai vista com'®& che non sai dire che
cazzo hai visto? Lascia perdere, Davide. Chissenefrega, no? Non t'e
mica scappato via l'uccello.

Faccio un sorso di birra.

Davide fa lo stesso. Poi mi fissa negli occhi.

Odio quando mi fissano negli occhi. L'ultimo che mi ha fissato negli
occhi s'& dovuto rifare il naso. Ma Davide & un amico. Solo non
capisco che cazzo gli & preso stasera.

Senti, dice, me lo fai un favore?

Sentiamo, dico.

Sai dove sta la scuola, vero, dice lui. In fondo alla vietta c'& un
cancello, hai presente.

Si, si, vai al dunque.

Tu scavalchi il cancello. Prosegui nel campo, vai avanti fino alla
ferrovia.

Ok, dico, e poi?

Poi, quando sei arrivato ai binari, salti nel fosso che |i costeggia. Vai
verso il ponte.

Faccio un altro sorso.

Davide no.

Dice, Qualche metro prima del ponte ti fermi. Basta.

Non puoi farlo tu?

Ci ho provato, dice lui, ci ho provato.

Che cazzo significa "ci ho provato"?

Davide fa un sorso.

Significa che ci ho provato, dice.

Ho aspettato che facesse giorno e mi sono portato dietro un panino e
una bottiglia di birra.

Mi pare di essere un coglione. Sprecare la pausa in questo modo del
cazzo. Adesso mi staranno ridendo dietro.

Fanculo pure loro. Voglio proprio vedere che cazzo c'¢ in quel
mucchio d'erbaccia.

Do un bel morso al panino prima di infilarmelo nella tasca della
giacca. Divertente, perd, ritrovarsi a scavalcare un cancello come un
ragazzino.

Gia.



Spero non mi veda nessuno, non si sa mai che chiamino la polizia,
stronzi come sono.

Bam.

Tutto liscio come I'olio.

Il prato & pieno di schifezza. Spazzatura vecchia di secoli, di quando
venirci a fare un picnic, qui, non era cosa da pazzi.

Grazie anche a loro, poi, lo & diventata.

Fanculo pure loro.

Perd & una bella giornata. Faccio un sorso di birra, e mi godo il sole
in faccia. Si sta proprio bene.

Forse da soli si sta pure meglio.

Mi faccio strada a passi rapidi nel marciume, questo posto & davvero
strano, come se avesse conservato una certa digni’r‘o, nonostante tutto.
Come se qualche stronzo di nobile ottocentesco avesse investito il
prato di un qualche titolo, che so, conte, marchese, e si sa che un
nobile pud cadere in miseria ma resta sempre nobile.

Bah.

Che stronzate mi vengono in mente.

Un prato nobile.

Fanculo pure io.

Le rotaie sembrano due lunghe lampade al neon. Tutta colpa del
riflesso del sole.

Evito un paio di rami bassi e eccomi qui.

Dove sei, Cosa?, dico, e mi metto a ridere.

Non c'& proprio niente. Uno stupido fosso. Uno stupido ponte. Stupide
rotaie e uno stupido muro con le solite stupide scritte incomprensibili.
Fanculo pure loro.

Comunque, meglio portare a termine il compitino per bene. Giu, nel
fosso.

E' pieno di fango, cazzo.

Fanculo pure lui.

Mi ricorda qualcosa, tutto questo.
Di me, da piccolo.
Quando giocavo con una mia amichetta. Eheh.



Beh, non erano proprio -giochi-. Eheh.

Mi ricordo che eravamo proprio in un posto del genere.

Col fango fino alle ginocchia, come dei porci. Eheh.

lo che le toglievo le mutandine.

Lei che rideva.

lo che le mettevo la testa tra le gambe, lei che rideva.

lo che tiravo fuori la lingua e con quella le accarezzavo il liscio che
aveva li in mezzo.

Lei che rideva.

Lei che piangeva.
Perché piangi?, le chiedevo.
Lei piangeva.

C'¢ qualcosa di strano, qui.

Come quando lei piangeva.

Mi ricordo che non sapevo cosa fare, non sapevo cosa fare e cosi me
n'ero andato.

Anche adesso non so cosa fare.

Faccio un altro passo nel fango. E' sempre piu pesante, come si stesse
seccando intorno alle gambe.

Lei piangeva.

Non so cosa fare.

Non so davvero che cazzo fare.

La Cosa.

Fanculo pure lei.

Allora, ci sei andato?

Si, certo che ci sono andato, dico.
Allora?

Allora cosa?, dico.

Cosa hai visto?

Niente.

Niente?

Niente. Proprio niente.

Suona la campanella.



| bambini corrono fuori dalle porte, sono talmente tanti che viene da
chiedersi come facesse la scuola a contenerli tutti.

Sembrano tutti fottutamente felici. Sembra che non capiscano, che non
gliene importi.

Si spingono, dicono cose praticamente incomprensibili e gli adulti
rispondono con affettuosa indifferenza. Dicono, Sali in macchina.
Dicono, Andiamo, dai, muoviti Michele.

Michele dice No, non ci vengo.

Annalisa dice No, non ci vengo.

E pure Roberto, e Luca, e tutti gli altri bambini dicono No, non ci
vengo, e ridono, e scappano via, verso il cancello.

Le mamme gridano.

Li rincorrono, ma ormai sono troppo vecchie e stanche e i tacchi delle
scarpe non le reggono proprio piu.

Si spezzano, e tutti i bambini corrono nel prato pieno di erbacce e
continuano a dire cose incomprensibili e passano sotto i rami senza
neppure abbassarsi, e si tuffano nel fango del fosso, e vanno verso |l
ponte, e nessuno, nessuno potra piv farli diventare grandi.

Adesso sono liberi.



L’Angelo

-Angela Ravetta-

L’Angelo che regge e governa la citta di Torino fu effigiato in una
statua che I'architetto Antonelli volle in cima alla Mole. Un tremendo
temporale lo abbatté e fu sostituito da una stella. Ora giace
allinterno della cupola.

L’Angelo non ha abbandonato i torinesi, il suo respiro crea la bolla
iridescente in cui la citta rinasce ogni giorno. Osserva le vie, le
piazze ancora deserte il mattino presto, quando i primi passanti
portano il cane a fare pipi. | bianchi capelli d’oro fino intridono le
nuvole alte fino ai monti, sono neve che scivola nei canaloni.

Dorme, sogna tranquillo, fiume lucente dagli argini fioriti.

L’Angelo ama la citta, la sua citta cosi severa e alle volte ftriste,
osserva i passanti.

In via Roma Gianluca passeggia con la zia, cerca la piega calda del
suo fianco. Anna gli fa scivolare il braccio sotto le spalle rialzandolo
perché non vuole che veda un tossico a terra.

“Zia, papa mi ha dato cinquanta euro. Che cosa potrei comprare
alla mamma?”

“M:i fai venire l'ansia con questa tua mania di comprare.”

“Va bene. Non te lo dird piv.”

Anna guarda la travatura sotto i portici. Le pare di aver visto uno
striscione del Museo dell‘abbigliamento. Chissa dov’e finito? Forse in
via Po?

Gianluca si & sciolto dall’abbraccio.

L’Angelo osserva con occhi d’agata, barbagli d'oro nel cielo in via
Santa Teresa.

Anna si riscuote:

“Sono proprio stupida a cercare un museo, andiamo a vedere le
vetrine, qui ci sono i migliori stilisti.”

Un pantalone largo e una giacca incavata di Armani fermano
Gianluca. La zia lo distoglie:



“Vieni: attraversiamo. C'¢ un negozio d’abiti da sposa.”

Pensa che possano piacergli.

“Zia, fanno schifo. L'unico & questo bianco avorio. Che cosa significa
omosessuale?”

Fa domande a bruciapelo per sorprendere, per essere certo che la
risposta non sard evasiva, ma Anna la aspettava da qualche tempo,
era preparata:

“E’ un vomo che ama gli vuomini invece delle donne.Te lo dicono
perché vuoi fare lo stilista.”

Sotto la galleria San Federico i manichini hanno sguardi innocenti.
Gianluca vorrebbe un negozio i, esporre le proprie creazioni come
Versace.

Tiene lontano con un braccio la zia, il tempo di scrutare e la
trascina. Un miniabito nero di Max e co. lo blocca un attimo.
L’Angelo ha posto la palla iridescente della citta sul plesso solare.

Il dito del grattacielo amaranto indica il cielo e indigna il ragazzino:

“Che brutto! E’ orribile! Perché non lo buttano git? Compriamo villa
Carpeneto, la facciamo aggiustare, una stanza per la nonna e una
per te. E tutti noi e anche Ash e anche Gianfranco, se vuole. Li c'&
posto per tutti.”

L’Angelo salta su un piede solo, gioca a campana.

In piozza Castello un gruppetto di turisti attende l‘orario d’ingresso
per palazzo Reale.

Gianluca entra nel salone delle guardie, si attarda a fissare il trono
di velluto rosso.

Nei ritratti d’epoca i piccoli Savoia hanno cuffiette bianche e vestitini
alla caviglia.

Il suono degli orologi & setoso e metallico. Gianluca gira intorno al
gruppo dei visitatori, sfiora con la testa la zia che gli accarezza le
setole di velluto contropelo.

L’Angelo guarda dai vetri bollosi, li vede affiancati.
L'accompagnatrice indica la scala aggettante dello Juvarra.

“Le forbici che vedete la in alto dovevano servire a tagliare le lingue
dei nemici e detrattori.”

Piove una luce bianca dagli stucchi.



Gianluca corre giu dallo scalone, esce all'aperto, supera la
cancellata di ferro e si blocca:

“Zia, qui c’erano dei fiori.”

La piozza & stata rifatta: quattro pinnacoli d'acqua escono dalla
pietra.

Il pulviscolo bagna i loro visi.

Anna trema nel cappottino nero, si stringe a Gianluca e mentre
percorrono affiancati i portici di via Pietro Micca, ricorda:

“Devo comprare le candele.”

Scelgono dagli scaffali del negozio della ditta Conterno in piazza
Solferino.

La commessa si & accorta di loro:

“Di a tua madre che ne compri una per te.”

“Non & mia madre, & mia zia.”

Anna sorride:

“Ma quando & nata tua sorella volevi che fossi la tua mamma. Non
lo desideri piug”

Gianluca affonda il capo nello scovolino di pelliccia di Anna, cerca
il suo odore in una lenta oscillazione.

La commessa avvolge la candela con velina traslucida.

Escono dal negozio. Nevica fitto con lunghe folate tese.

Gianluca guarda in fondo al corso:

“Zia, & I'Angelo della citta che respira con ali di neve.”

Volano piume leggere, attraversano le loro anime, la stessa densita
dei loro corpi allacciati.



Come ricevere (gratis) Décadance:

D écadance & una rivista che per scelta ha deciso di non farsi mattare
gettandosi a caso nel web. Per questo |'unico modo di ricevere
Décadance ¢ iscriversi alla nostra mailing-list scrivendoci una mail
con oggetto “Iscrivi”. La rivista & gratuita e dovrebbe (ed il
condizionale & sempre d'obbligo in questi casi in cui gioca piu la
sorte che la mia povera volonta di uomo destinato alla polvere -come
I'ho fatta tragical) dovrebbe "uscire" -dicevamo- con cadenza
bimestrale. Ogni due mesi insomma —giusto per essere il piu
democratici possibile. Qualora la rivista doveste effettivamente
trovarla illeggibile ed indegna di esservi scodellata i sul vostro
account, se doveste versare in questa condizione di idiosincrasia -che
siete arrabbiati- nei nostri confronti allora mandate una mail con
oggetto “Rimuovi”. Ci teniamo alla vostra salute, cicci!

lscriviti o Ri .-


mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com

Se vuoi mandarci un racconto:

Giusto per essere chiari fin da subito un paio di cose che prima di
spedirci qualsiasi tipo di contributo sarebbe opportuno che teniate
bene a mente:

-Décadance pubblica esclusivamente racconti inediti, esclusi anche
quelli pubblicati sul web.

-Per racconti s'intende -io per lo meno intendo- una roba che sia
compresa tra le 3 e le 12 cartelle editoriali. Non mi mandate catafratti
di cinquanta cartelle o pib (e non mi fate quell'aria di sufficienza
perché & gia successo) ché li cestino di default.

-Décadance non pubblica racconti noir, SF, fantasy, né tantomeno
poesie, saggi... € questo non perché non le ritenga valide forme
artistiche ma perché a me generalmente non piacciono.

-Décadance & una fanzine amatoriale senza scopo di lucro -perd non
come emergency o altre cose cosi-. Décadance & una rivista gratuita,
per questo non possiamo assolutamente pagare chi collabora con
noi, né eventuali diritti d'aurore a terzi. Badate bene quindi che i

vostri racconti non siano protetti da copyright gia acquistati, che in
questo caso ci fate passare un sacco di guai.

-Mandate in oltre un vostro CV. Questo un po' perché sono un sacco

impiccione, un po' perché & sempre meglio sapere con chi si ha a che
fare.

Per il resto perd (quale) tranquillil Aspetto con ansia il vostro
materiale.

Mail to Décad


mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com

Décdadance's friends (Links)

Riviste e case editrici

Décadance prima di tutto, il nostro bel sito base

'tina la seducente rivistina di Matteo B. Bianchi

Maltese il sito della (al)most famous rivista di racconti inediti su carta
Vibrisse che & un po’ la madrina della nostra D. La rivista off-line
(anche lei) di didattica della scrittura, varie ed eventuali, diretta niente
di meno che da Giulio Mozzi

Private la seriosa rivista di foto e racconti dell'amico Marco de Simoni
Eernandel casa editrice e rivista

Minimum fax la ormai affermata casa editrice di Carver e di
Bukowsky

Il foglio letterario la rivista del buon Gordiano Lupi

Siti utili

Alice.it il sito dove c'& proprio tutto quello che cerchi

Stradanove sito che recensisce di tutto, ma davvero di tutto; compresa
Décadance

Dispenser on-line il sito di uno dei pochi (pochissimi) programmi
radiotonici di letteratura, che va in onda su radio? tutti i giorni dalle
20:35 (le frequenze di radio? le trovate sul sito)

Domn-mistic-on un sito un po’ particolare di racconti horror e fantasy

Concorsi letterari per inediti -una mia (tested) selection-

Pordenonelegge.it sito rivista con un bel concorso per racconti inediti

(il nuovo bando & da poco on-line)

Campiello Giovani il pit importante concorso per novelle inedite
(max quaranta cartelle)

Parole mute l'interessante concorso per romanzi inediti promosso
dalla Gallo e Calzati rampante casa editrice Bolognese

Linus se non il pib uno dei piu importanti concorsi per romanzi inediti
promosso da Baldini e Castoldi


http://www.cadnet.org/decadance
http://www.matteobb.com/tina
http://www.maltesenarrazioni.it/
mailto:vibrisse.bollettino@libero.it
http://www.private.it/scrittura/home.html
http://www.fernandel.it/
http://www.minimumfax.it/
http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.alice.it/
http://www.stradanove.net/
http://www.dispenseronline.it/
http://www.domnmisticon.too.it/
http://www.pordenonelegge.it/
http://www.premiocampiello.org/
http://www.nuovacomunicazione.org/
http://www.linus.net/

