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M:i trovo costretto a dover confermare quello che qualche mese fa mi
diceva qualcuno, che con il tempo le iniziative tendono a definirsi, ad
affinare il tiro. Credo anche che di questo si debbano ringraziare
soprattutto i lettori; sil proprio voi lettori/scrittori (spesso) che avete
dimostrato un entusiasmo insospettabile, per lo meno a giudicare
dalle tante mail di complimenti che mi sono arrivate in questi ultimi
mesi, insieme, va detto, ad alcune -non tante, sul serio- mail di
critiche, a volte davvero spassose per la verita (su tutte: “Si scrive
Décadence, ignorantone!l A meno che non hai inventato un sillogismo
(NDR:2!) per dire dieci volte danza”).

Scherzi a parte: sono davvero stupito di quanto un progetto
inizialmente cosi poco definito si stia lentamente trasformando in
qualcosa di piv netto, di concreto.

Alcune cose mi colpiscono particolarmente di questo numero uno: il
congruo numero di scrittori alla loro prima esperienza nella narrativa,
con le dovute eccezioni (Pianesi e Sorrentino, tout court). La loro etd,
sempre con le solite eccezioni (senza offesa, s’intende).

Ma soprattutto quanta poca ironia ci sia -finalmente- nelle loro
pagine, quanto le loro voci sembrino definitivamente staccarsi (chi piv
chi meno...) da quel cliscé un po’ monotono che ha caratterizzato la
narrativa degli ultimi dieci anni.

C’é odore di nuovo, odore di un sottosulo (passéz moi le mét) che non
& piu underground, che & pura italianita. E questo in generale fa bene
alla narrativa, credo.

E che questi non sembrino costretti a restare gli eterni scrtittori
esordienti lo conferma il fatto che (notizie dell’'ultima ora) il nostro
Stefano Baschiera sta per pubblicare un volume sul cinema del g8, e
Francesca Genti & stata contatta da Meridiano Zero per pubblicare un
libro di sue poesie.

Per quanto tutto questo non sia merito mio, speriamo comunque che
Décadance porti bene!

Marco Motta



'NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE'

-tanto perché non ci siamo ancora imparati a farci gli affari nostri-

Stefano Baschiera & nato a
Genova nel ‘77 mentre il suo paesino
nell’entroterra ligure si preparava ad
accoglierlo con un‘allegra alluvione.
Diplomatosi ragioniere nel 1996,
I'anno successivo si iscrive al Dams di
Bologna. A tutt'ora sta tentando di
porre fine alla sua eterna carriera di
studente con una tesi di semiotica
degli audiovisivi dal titolo bellissimo,
talmente bello che, a detta del
Baschiera, I'ideazione del detto titiolo
avrebbe prosciugato la sua vena
creativa, e ad oggi & ancora intento a
porre fine alla magistrale opera. |l
SUO nome & apparso su varie riviste di
cinema (“Cinergie” e “La Magnifica
Ossessione”). Attualmente collabora
con stradanove.net.

Il racconto che proponiamo su questo
numero & un racconto davvero
estremo, il cui pregio piu grande forse
& essere talmente semplice e leggero
da riuscire agilmente a far passare al
lettore le immagini pib crude. Davvero
interessante.

Norberto d’Este & il rampollo di un

ramo cadetto della famiglia estense
(cadetto nel senso che non se la passa
bene). Di lui sappiamo che & nato nel
‘78 a Torino, che nega fortemente di
chiomarsi Norberto Ulderico Alfonso,
che si & laureato I'anno scorso con un
voto altissimo e una tesi pallosissima
con un titolo lunghissimo e che ora

lavora in uno studio legale. Questo &
il suo esordio assoluto nella narrativa,
ma il racconto che mi ha mandato era
talmente allucinante che non ho
potuto fare a meno di pubblicarlo.
Insomma: questo principino (beh, non
ho resistito alla tentazione) bisognera
tenerlo d‘occhio.

Francesca Genti & nata, nella bigia

e smoggosa Torino, quasi (che ci
tiene al quasi) ventotto primavere fa.
Scrive poesie (e giuro che stavolta mi
risparmio la battuta sulle mie fobie
delle donne che scrivono poesie e
delle donne che scrivono in generale,
ché l'altra volta mi avete —quasi-
sbranato. Qulcuna mi ha anche
consigliato di leggere per un anno
solo libri della Tamaro, come terapia
d’urto), scrive poesie, dicevo, ha
partecipato a diverse manifestazioni
di poesia (ovviamente) ed ha anche
collaborato con la nostra amica ‘tina
(nel n.10, quello di ‘tina tutto al
femminile, per capirci). Anche per lei
siamo all’'esordio nella narrativa; un
bell’'esordio a dire la verita, con un
racconto incredibilmente allucinante
ma che ha la musica e il frasario di
una poesia dagli echi retrd, magari
un po’ kitch; ma m’e piaciuto cosi.

Valerio Millefoglie ha venticinque

anni, un cane Keith, settecentosei mp3
nell'l- Pod e una casa a Milano in
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zona navigli —=se vi va di andarlo a
trovare. Collabora con Zer02, una
roba di recensioni di cd e di libri, a
quanto ho capito. |l suo primo
romanzo -Nunchako love, un libro
che parla di armi come strumenti
d‘amore e dell'amore come un’arma-
& fortemente attratto dalla Minimum
Fax e spera di essere ricambiato.
Alcuni suoi servizi saranno inclusi
prossimamente nella raccolta “0039”
edita da Mondadori. Ecco qui un suo
racconto, Schiacciapensieri: un
racconto pieno di sensazioni gettate
un po’ li. Un racconto fatto di uno
scrivere leggero, quasi un esempio di
quella leggerezza che Calvino nelle
sue Lezioni americane sperava di
poter salvare per il possimo millennio.
Magari ce la possiamo pure fare.

Mauro Pianesi nato nel 61 a

Perugia, si considera un giovane-
vecchio aspirante scrittore, per quanto
il suo nome appaia gia da tempo su
parecchie riviste e, in aggiunta, un
suo racconto & incluso nell’antologia
curata dal nostro caro Gabriele
Dadati (Anche i denti di Babbo
Natale sono bianchi —Berti) con
racconti dei soliti Gamberale,
Bosonetto, Nori... Quello che
proponiamo & un suo —ovvio- strano
racconto che parla di nebbia, di
zingari, di pampas, di un sacco di
cose grigie e un po’ seccate, un po’
raggrinzite, ecco. Qualcosa che, a
guardar bene, ha le sfumature di un
acquarello e la rugosita di un vaso di
creta (ma non come quello di Ghost,
mi raccomando!)

Thomas Pololi di lui abbiamo
davvero poche notizie —e non & il
solito intro per poi attaccare con una
bio giovanilista e ironica-. E' nato
giusto vent'anni fa a Bergamo. Al
momento lavora a Milano come
copywriter in un‘agenzia pubblicitaria,
ma un domani chissa, speriamo il
destino gli riservi piacevoli sorprese,
perché il talento ce lo ha davvero, per
lo meno a giudicare dal racconto che
mi ha mandato che & onestamente
ben fatto, non pretenzioso, ma capace
di inquadrare con sconcertante
precisione e leggerezza un‘etd che &
l'adolescenza, eta che di rado viene
descritta con discreta lucidita, e
questo avvalendosi di un‘ironia tanto
sfumata che non rischia davvero mai
di scadere nel giovanilismo. Voila.

Fernando Sorrentino & lo special-
guest di questo numero uno. E nato a
Buenos Aires nel novembre del 42,
quando c’era ancora la guerra -per
capirci. Professore di letteratura
spagnola in Argentina, ha pubblicato
un’infinita di romanzi, racconti e
saggi, che non sto neanche a citare.
Ci basta dire che & un onore per
Décadance poterlo ospitare; ed & un
onore ospitarlo con un racconto cosi
surreale come solo i racconti sud
americani sanno esserlo, rigato di
un‘ironia capillare che hail
restrogusto magico di un romanzo
della Esquivel.

-Clicca sul nome per mandare un messaggio all‘autore-
(ma quanto so’ furbo?)
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DécadanCreditS

La grafica della rivista e la grafica del sito di Décadance, le biografie

(con l'aiuto degli autori) e I'editoriale sono di Marco Motta

| testi pubblicati sono e restano proprieta degli autori. La
pubblicazione da parte di terzi senza previa consultazione dell'autore,
se non & tutelata per legge, resta vivamente sconsigliata dalla
cortesia. Per riprodurre o pubblicare un racconto o parte di esso
sarebbe buona educazione contattare personalmente chi I'ha scritto.

Un ringraziamento speciale va al mio papa che quando si tratta di
darmi una mano su ‘ste cose, tipo fare questa rivista, ci si sbatte
sempre.

Beh, ora visita il Sito di Décadance (per piacere!)

Per contattare la redazione Clicca qui


mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com
mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com
http://www.cadnet.org/decadance

Luca d’Enrichi
-Stefano Baschiera-

Il mio ultimo ex ragazzo si chioma Luca. Ha 33 anni & del segno del
Cancro e fa I'ingegnere meccanico per una ditta che costruisce cose
meccaniche.

Il lavoro dice che gli fa schifo a lui, ma I guadagna bene Luca. Di lui
mi piacciono gli occhi i bicipiti la pegeaut 206 coupé color amaranto,
quella che gli fanno la pubblicita con il pavone che apre la ruota e la
macchina che apre il tetto. Luca & un vero signore, & lui che paga al
ristorante e al cinema e le vacanze, come un vero moroso che si
rispetti dovrebbe fare, ma non tutti lo fanno, vedi quegli sfigati degli
altri miei ex-ragazzi.

Luca & un ultras dell'Hellas Verona e va ogni domenica allo stadio a
vedere tutte le partite che & da quando ha 11 anni che c’ha
l'abbonamento, ma i io non ci sono mai andata anche perché lui mi
diceva che non & posto per donne e io gli credo che al tg fanno
sempre vedere che si picchiano e tirano fumogeni. Perd so che se
fosse un posto per donne Luca mi avrebbe pagato I'abbonamento.
Luca & buono. E un ragazzo di chiesa, ogni domenica mattina va a
messa e il pomeriggio allo stadio. Luca vuole bene a tutti, a parte a
quelli che vengono qui in ltalia e non c’hanno voglia di lavorare,
allora battono per strada, spacciano la droga e fanno andare alla
rovina chi ha un negozio vendendo la merce tarocca per strada. Ecco,
quelli Luca li odia proprio. Ma mi sembra giusto, non vedo come si
possa non odiare simili persone che ho scoperto che non festeggiano
neanche il natale, e a me il natale piace tanto che I'anno scorso Luca
a natale mi ha regalato un pc portatile da 3milioni di vecchie lire.
Come lo amavo Luca. Luca dice sempre che se non fosse per la
benzina troppo cara sarebbe da dargli fuoco a ste bestie clandestine,
che poi la benzina & cara perché il petrolio ce I'hanno tutto loro, che
sono tutti ricchi i in africa e vengono qui solo per scopare un po’ di
bianche e rubare le nostre nuove tecnologie militari per farci una
guerra e farci schiantare gli aerei contro le case. Vogliono le donne



insaccate e coperte perché son tutti froci quelli I e dicono che quella
che hanno vicino & una donna ma invece sotto quei veli ci sono
vomini e con la barba, pure. Luca dice che sti qui vogliono convertirci
e vogliono che noi andiamo in giro scalzi e che ci mettiamo a pregare
sui tappeti.

lo e Luca ci siamo lasciati tre mesi fa e da allora & diventato il mio
nono ex-ragazzo. L'ho lasciato perché non voleva che io andassi a
lavorare a Milano. Che mi ha detto che Milano & piena di negri e io
sono una troia che le donne che lavorano sono troie che infatti essere
troia & il piU vecchio mestiere del mondo ed & tipico delle donne. lo
non ci credo mica che Milano sia solo dei negri, infatti ho conosciuto
Mario che vive a Milano e lavora in pubblicita ed & bianco. Mario &
del segno della bilancia. Le cose che mi piacciono di piU in Mario
sono gli occhi, i capelli e il fatto che ha tanti inviti per tante feste e
conosce un sacco di persone famose, tipo quello che ti spiega come
non avere la pelle a buccia d’arancia sulle cosce, la mattina a rete4.
Ma Luca dice che sono tutti delle merde quelli della tv e dice che la
sua donna a lavorare non ci va e io gli dico che ci vado e lui dice di
no e cosi ci siamo mollati.

Luca in questo momento ha preso il mio mento con una mano e con
I'altra cerca di aprirmi la bocca. C'& riuscito. Mi tiene la testa per i
capelli e si sta aprendo la cerniera dei suoi pantaloni di armani. Tira
fuori il cazzo. Il cazzo di Luca non & niente di che, & un cazzo e basta,
roba di 13 cm. quando & duro. Il mio primo ragazzo aveva un cazzo
di 19cm da duro. Mai piU visto un cazzo cosi. Luca & eccitato e mi
infila a forza il suo cazzo in bocca. Non & la prima volta che lo fa,
ma cosi non mi era mai capitato. Ora entrambe le mani sono sulla
mia nuca, le dita intrecciate con i capelli. Il suo cazzo mi arriva cosi in
fondo alla gola che mi sembra una seconda lingua, non mi ci era mai
arrivato prima cosi in fondo. Le sue braccia con i bei bicipiti spingono
forte avanti e indietro, avanti e indietro. Sempre piu veloce. Il mio
naso sbatte e ribatte con un rumore di osso che si rompe contro 'osso
pelvico di Luca e i suoi peli entrano e escono dal mio naso, ma non
sento mica male, io. Con i denti lo graffio il cazzo di Luca, ma lui
sembra non accorgersene e continua con forza e violenza e mi
sembra che il mio naso si accorci. Luca ha un tremore e viene e lo



sperma mi entra diretto in gola e lui lascia il cazzo i in fondo a
scaricarsi. Che stronzo.

Ora fa uscire il cazzo che & tutto segnato rosso dai miei denti. Mi tira
su tirandomi per i capelli e mi tiene cosi davanti alla sua faccia. Lo
sperma esce ora a goccioloni lenti dalla mia bocca rimasta aperta.
Devo avere un aspetto di merda con il rossetto ormai sfattissimo e i
capelli tirati a quel modo e quello sperma che esce dalla mia bocca.
La mia pelle poi, chissa come & ridotta la mia pelle. Luca mi dice “a
lavorare a milano eh? Solo succhiare cazzi puoi fare d’ora in poi,
ecco cosa puoi fare”. Poi mi mette givu, dentro il sacchetto della
spazzatura. Mi chiude e mi porta in giro cosi facendo oscillare il
sacchetto avanti e indietro avanti e indietro.



Succedeva come in una storia
-Norberto d’Este-

Ho sempre fatto quello che mi dicevano i miei genitori.

Quando ero piccolo non ho mai chiesto a mia madre di portarmi a
casa di qualche compagno di classe per trascorrervi il pomeriggio;
come per non disturbarla.

Credo di essermi sempre ritenuto una specie di impiccio che avrebbe
dovuto cercare di fare il piUu possibile silenzio, di non creare
problemi; non tanto di cavarmela da solo perd, perché, per una
qualche precoce agnizione di me, mi sono sempre accorto di essere
inadeguato alle mansioni che di volta in volta la vita mi ha artato a
sbrigare; non tanto di farmi i miei affari, cosa che la mia irresistibile
passione e insieme allergia per il mondo sempre mi hanno negato,
guanto piuttosto di rendermi utile per quanto fosse in mio potere. Non
di piu, né di meno.

Credo fu per questo che presi, ma dire “presi” & dire che vi fu un
momento esatto che in verita non credo fu mai, dirlo & forse dire che
ancora conservo nella memoria un qualche ricordo del giorno in cui
questo comincid ad essere e non prima, cosi non fu: ma un lento
logorarmi in questi pensieri, in queste congetture, credo fini
collimbottigliarmi per questa strada e non per altra, per questo -
dicevo- presi il convincimento che mio compito sarebbe stato
compiacere i miei genitori per quanto mi fosse stato possibile. Non di
piU, né di meno.

Mio padre era un uomo grande e malinconico, afflitto da un
imperituro mal di testa che in casa ci costringeva, me e mia madre, a
camminare in punta di piedi e parlare tra noi come si parla quando in
camera da letto c'g il cadavere della nonna morta ieri.

Con mio padre non si parlava mai se non per questioni davvero
importanti. Quello che mai portd me e mia madre ad una prevedibile
anarchia domestica fu solo la profonda ignoranza di lei che a mio
padre si rimetteva in ogni cosa e il mio altrettanto intimo senso di



inadeguatezza che spesso mi costringeva a far ricorso al suo
lungimirante consiglio.

Mio padre aveva un carattere indecifrabile. Per la piu parte taciturno,
capitava di tanto in tanto che sbottasse in lunghe conversazioni
accorate, in gran misura sboccate e incomprensibili, e questo suo
sbrodolarsi d'un tratto in dei lunghi allucinati sproloqui avveniva
solamente di notte, al ritorno da certi suoi incontri o conferenze che
non ebbi mai a sapere di cosa esattamente trattassero, codeste
conferenze e incontri notturni.

Ricordo che sovente lo trovavo seduto sul bordo del mio letto gia
intento in queste sue strampalate conversazioni che immagino fossero
suscitate dall’estasiata partecipazione a questi simposi, non da altro.
Per la piU parte del tempo malinconico e ignavo, sempre al ritorno da
queste sue conferenze, mi svegliava dandomi pugni sulla testa e
pestandomi col tacco della scarpa sulla schiena, forse per la
vergogna di non aver fatto buona figura di fronte ai suoi colleghi
conferenzieri. Ma questo capitava pit raramente. Una sola volta
piansi e fu quando ai pugni seguirono una serie di cinghiate con
quella sua cintura di pelle nera che gli avevo regalato per natale.
Piansi quando ne presi una in pieno volto, cosa che, in seguito, non mi
portd affatto bene in amore.

Eppure questa sua immagine di pensatore in poltrona con le mani
strette sulle meningi a non far tracimare chissad quale immensa
considerazione e imperscrutabile, tuttora lo rendono ai miei occhi
uvomo degno di stima sovra tutto.

Mai compresi per quale sbieca grammatica del destino un uomo tanto
riflessivo fosse finito a lavorare come manovale nellimpresa edile di
suo fratello. Ho sempre ritenuto che questa tanto palese ingiustizia
fosse stata esito di uno storto raggiro operato da parte del caro
fratello nei suoi confronti, magari per invidia.

Ma mio padre non pareva avvedersi di questo torto. Anzi, nelle rare
volte che, libero di impegni, potevo io recapitargli il pranzo lo
trovavo sempre di buon umore. Credo fosse per via di quel suo
comunismo, teoria giustissima appunto in teoria, che potesse ritenersi
fiero di un lavoro tanto degradante. O almeno tale mi pareva, e se
non fiero per lo meno sereno.



Non ricordo esattamente come avvenne: cominciai a svegliarmi nel
cuore della notte e a sgattaiolare via di casa.

Le prime volte scendevo giusto i quattro gradini che mi bastavano ad
arrivare sul portone, mettere il naso fuori per annusare l'aria sottile e
poi rientrare di corsa in casa, con un vuoto nello stomaco pazzesco,
un buco dove mi ci cadevano dentro tutti i pensieri. Ed era bello, cosi.
Poi lentamente, in una partita curva e noiosa contro i miei passi, ho
cominciato ha rubare piano metri alla notte, con l'ansia che
traboccava cattiva dai respiri. Ma I'emozione, credo, fu quella piu di
tutto a guidarmi i passi, a ritmare feroce il fiato e trascinarmi dove la
mia volonta sola mai avrebbe potuto. E c’erano pensieri |i fuori a farsi
trovare da me, pensieri che mai avrei pensato sapessero volarsene
liberi cosi nel mondo. E c’era spazio |i fuori e aria, un sacco d‘aria a
stordirmi, ad eccitarmi come un bambino fino quasi a farmi pisciare
sotto. E tutto spariva dentro quel buio, dentro quel vuoto allo stomaco
che durava i primi dieci passi, i primi dieci metri, approssimando, e
poi, d'un tratto, era come se quel buco si chiudesse e s’ingoiasse tutto,
s'ingoiasse mio padre e la sua cinghia e i suoi spergiuri e mia madre
e quei suoi occhi bassi e tutto il resto. Cosi restava solo il suono dei
miei passi, guidati da un desiderio lento e timoroso ma bruciante,
come di ritrovare qualcosa di perduto, non so, di cercarlo dovunque,
ma senza fretta. Metro su metro. Ogni notte.

E una notte dopo l'altra sono arrivato qui. Ho passato un sacco di
strade che non hanno avuto nomi, ho costeggiato filari di lampioni
gialli e allampanati che mi si sono snodati davanti con la fretta
irresistibile di farmi guardare fino in fondo, dove il buio spartisce i
destini insieme alle luci. Dove? Sono finito nel mezzo di periferie che
non avrei mai pensato cosi grandi e nere con il buio a strappargli i
sogni dagli occhi, dalle finestre sempre spente e silenziose dove si
ride poco, oltre le strade che non hanno avuto nomi e le macchine
parcheggiate lungo cigli di strade lunghissime e senza luci, oltre il
Grande Raccordo dove, olire, c'é solo una campagna senza lamenti.
Di un sacco di silenzi e larga.

Una notte dopo laltra sono arrivato qui, dove il sole se ne sta
sorgendo, comodo. C'é soltanto il cielo che lentamente s‘appanna.



Di quella storia dovrd parlarne a mio padre, domani. Di quella storia
della mamma che non si sa dov'é. Ma io lo so. Anche se non ho
voglia di parlarne, adesso.

La campagna mi si apre di squarcio davanti e ora non saprei contare
quante sono state le notti che c’lho messo per arrivare fino qui, fino
dove c'é l'alba.

Mi viene in mente una mattina che mio padre metteva l'intonaco sul
muro di casa nostra. Lui fa il muratore.

Lui & bravissimo a mettere |'intonaco, anche se non ci capisco molto
io di queste cose. Perd mi & sempre sembrato bravissimo a metere
I'intonaco, cosi liscio.

Poi una mosca s'e posata sull'intonaco fresco, su quel muro pulito che
aveva il profumo delle case che non ha mai abitato nessuno prima.
Una mosca s'é posata sul muro, come un neo, ed & rimasta i colle
zampette pelose inchiodate alla parte. Per un po' ha fatto ronzare le
ali a vuoto. Per un bel po'.

Poi ha smesso.

E succedeva tutto come in una vecchia storia.



Giochi della gioventu
-Francesca Genti-

Nello campagna abbastanza desolata, costeggiata dalle strade
provinciali ripiene di dolore per gli ammazzati morti in automobile e
per i cani abbandonati.

Sopra il quadrato di erba senza fiori.

Vicino alla Sacra Collina dei rifiuti, non lontano dall‘inceneritore
abitato dai gabbiani.

La sala giochi Galassia & fatta di prefabbricato.

Ha bellissime lamiere taglienti e al sole dell’estate maledetta riluce
come una stella.

(O come un disco volante finalmente arrivato a liberarci dal male).

Nell’estate maledetta non c’& niente da fare. Proprio niente.

Le zanzare girano vorticose sopra l'acqua stagnante che dorme nelle
pozzanghere.

Capita che facciano le furbe proprio vicino alle tue orecchie: quel
ronzio & come il suono della malattia.

Nel pomeriggio al Galassia ci siamo tutti.

Uno, Due, Tre, Sette, Zero, Venti, Quarantuno.

Dentro c’€ un meraviglioso fresco. Le zanzare non si azzardano.
Non c’e la malattia, solo la musica dei gettoni gioiosi.

Siamo immuni, vaccinati dall’aria condizionata e dai neon.

Ogni giorno, tutte le mattine, ci si cambia d‘abito. Fa schifo I'odore
sulle magliette.

Bisogna essere intonati.

Tutto il pomeriggio senza la malattia.
Poi il tramonto rosa come le bibite.

Fuori dal Galassia, ancora verso le otto fa caldo.



Ti guardi intorno: solo covoni di grano.

Ti incanti a guardare perché la natura pare delicata. Come popolata
degli animali che parlano. Parlano la tua lingua: litaliano, hanno dei
vestiti come i tuoi, camminano a due zampe e fanno cose umane, ma
tutte cose umane buone. Come cucinare delle torte, o cucire dei
vestiti, se trovano un fazzoletto che hai perso per strada te lo
riportano, perché sanno dove abiti, non si sa come, scrivono anche
una letterina, con la penna stilografica e l'inchiostro brillante, da
leccare, con un grafia garbata, dei tempi che non sono questi, sono
altri.

Poi arriva una zanzara che corrompe il mondo, ti sussurra come il
diavolo all’'orecchio, subito arriva la malattia.

Tutti ce I'hanno: Uno, Due, Tre, Sette, Zero, Venti, Quarantuno.

La malattia ce I'ha attaccata a tutti Quarantuno.

E" il piU scaltro e indemoniato di noi, anche & il pit grande, |'unico con
la macchina, quello con piu magliette.

Lavorando alla discarica ha l'accesso facilitato alla Sacra Collina.
Anche di notte.

(A fare il netturbino ammassi molto denaro, perché muori presto di
tumore per la puzza di demonio che ogni giorno respiri).

La Sacra Collina & piena di colori. E di cose. Ci sono tutte le cose, le
cose che il mondo contiene, sono tutte [i. Non sono ordinate.

Sopra ci volano spesso tanti uccelli, gabbiani per esempio, fanno
come le mosche con la merda.

Gli piacciono le cose, se le mangiano di gusto. Poi gli piace dormire
i, nella puzza. Di notte quando arriviamo sulla Sacra Colling, li
vediamo che dormono, bianchi e neri, e arancioni di

becco. Sembrano anche loro delle cose, senza I'anima come tutte le
altre.

Gli animali hanno 'anima.
Ce I'ha detto Quarantuno.
Ha inventato una religione.



Fuori dal Galassia, ancora verso le otto fa caldo.

Usciamo fuori. Ci riuniamo sull’erba senza fiori.

L'erba ha l'anima, anche i fiori, i fiori sono i fotomodelli della natura.
Ma sono anche spirituali.

Quarantuno ci carica sulla macchina: oltre a me ci sono Tre, Zero e
Uno.

Sette e Venti prendono gli scooter.

Siamo pronti e silenziosi , una sera si e una sera no, per fare una
messa sulla Sacra Collina.

Arriviamo. Lasciamo auto e scooter un po’ prima della discarica,
nella selva oscura di gramigna e rovi. Zero cerca sempre qualche
mora in mezzo al buio.

Saliamo sulla Sacra Collina in modo arguto e veloce. Siamo sopra, i
gabbiani si librano. Siamo tutti [i, piccoli.

Tutti in cerchio. Quarantuno prende dallo zaino uno stereo portatile,
molto tondo e colorato, ma senza l‘anima. Mette una cassetta .
Suona musica meravigliosa. Musica scritta con il sangue del cuore, di
notte, in america, nelle stanzette levigate di tristezza. Al secondo
piano.

Tutti dobbiamo eseguire il ballo, davanti a Quarantuno che ci ordina
con la voce cavernosa del padrone. Ognuno a turno balla e si toglie
qualcosa, la prima cosa & la maglietta.

Questa & la prima parte del rito della messa: balliamo, balliamo,
balliamo alla fine rimaniamo nudi.

Quarantuno ci distribuisce delle maschere con vari musi di bestie;
qguesto per entrare in maggiore contatto con la natura e con la nostra
parte animale.

Le maschere cambiano ogni cinque o sei messe (ogni quindici giorni).
Quarantuno ci mette quella che ci assomiglia di piu.

lo sono un topo, Tre un gatto (infatti sard sempre suo prigioniero),
Zero un orsetto lavatore, Sette una vacca, Uno un cane, Venti una
zebra. Quarantuno & sempre il caprone.



Siamo tutti 1, in cerchio, ci guardiamo. Ci guardiamo e non ci
riconosciamo. Siamo piu belli. Pit misteriosi e potenti con le maschere
e i nostri corpi nudi.

Ci prendiamo per mano e Quarantuno sta in mezzo.

Sempre con voce di caverna Quarantuno ci ordina il girotondo.

Lo eseguiamo.

Intanto intoniamo una canzone che nessuno di noi sa cosa voglia dire.
Non & in italiano.

Fa paura.

A questo punto Quarantuno ci ordina di accoppiarci:

il topo con la vacca, il cane con il gatto, la zebra con l'orsetto.
Siamo tutti a cazzo moscio.

Purtroppo succede quasi sempre. Ballare stanca molto.

Quarantuno ordina allora di masturbarci.
Ha una voce molto bella e affascinante, vuole persuaderci.

Dice: pensa: a tanti fiori colorati in un prato, a un mina antibimbo a
forma di animale, la vedi luccicare al bordo di una piscina.

A i tuoi pokémon preferiti seduti intorno a un tavolo tutti insieme,
beati che chiacchierano e che ridono, poi dormono per mano in
piccoli letti vicini.

A qualcosa che crolla.

Al fujiama innevato dei videogiochi.

Ai regali di natale.

A centinaia di lucciole amichevoli.

A questo punto qualcuno sborra veloce e qualcuno rimane ancora a
€azzo moscio.
L'andamento della messa & pregiudicato.

Non c’& proprio piU niente da fare e tutto & alla rinfusa come le cose
di questa Collina.

Quarantuno si mette nella posizione del loto e fa qualche minuto di
meditazione per soffocare la ferocia che ha dentro. C'e tanto silenzio



beato e pauroso, nessuno si azzarda ad aprire bocca finché
Quarantuno non riemerge dalla trance.

Ancora una volta ha cambiato voce. E' come un camaleonte della
voce. Adesso usa il tono dello spavento con molte pause dense di
terrore:

siamo delle teste di cazzo.

Siamo brutti dentro, siamo brutti fuori.

Nessuno di noi potra mai andare a lavorare a Milano.
Scordiamoci le strade che portano lontano da qui.

Mentre parla Q. non guarda nessuno in particolare, come un vero
leader.

Non muove le mani, non cammina e io so in quale manuale ha
imparato queste cose.

Il cielo, sopra le nostre teste, & molto luminoso; & come un prato che
sta in alto.

Solo che & blu. E le stelle sono i suoi fiori.

Ora, come nelle parabole, a qualcuno di voi succedera qualcosa.
Come nelle favole dove gli animali cattivi rimangono in trappola e
vengono smascherati e poi mangiati. Fatti allo spiedo o alla brace o
in padella. Senza piv il manto, le penne, la coda.

A questo punto Zero apre la bocca. Vuole dire qualcosa, partecipare
al discorso.

Un silenzio bianco enorme inonda tutta la Collina.

Q. si alza di scatto.

Non so cosa vorrebbe fare a Zero.

Penso a tante immagini. Potrebbe forse costringerlo.

Mi incanto a fissare Tre e tutta la spazzatura di questo mondo finisce.
Lei & proprio il mio numero perfetto. Un idoletto indiano colorato,
scatole e scatole di cioccolatini, smisurati pomeriggi primaverili.
Chissa se mi ama almeno un po’.

Quarantuno si alza di scatto.



Parole incomprensibili nella lingua della canzone. Ordina a Zero di
mettersi al centro di noi altri. Come la piU timida e terrena delle bisce
Zero striscia al centro del cerchio.

La luna & un riflettore che lo ricopre d’argento. Incomincia la
televisione della vita: lo spettacolo consiste in Zero costretto a
depilarsi completamente, a trasformarsi da orso in verme.

Non penso esista la maschera da verme.

Il Galassia & l'unica sala giochi della zona con la sedia elettrica.

Mi piace molto I'arredamento e anche tutto quello che ci trovi dentro.
Giochi di ogni genere. | piu nuovi ma anche altri superati.
Videogiochi dell’eta dell’oro. Insomma del paleolitico.

Quando sei malinconico e vuoi dilettarti con la colonna visiva della
tua infanzia basta che infili le cinquecento lire in bobble bobble. Che
emozione quando dal buio dello schermo nevicano arance candite,
note musicali o fette d'angurial

Talvolta sono confuso o pensieroso. Allora mi siedo comodamente
sopra la sedia elettrica . Un gettone costa cinquemila lire e puoi
rimanere un quarto dora.

Mi sento un re sopra un trono e ho tanti dubbi per la testa.
Principalmente mi interrogo su Quarantuno: chissa se & veramente il
messia e se riusciremo mai a celebrare una messa come si deve.
Poi penso a Tre se mi ama almeno un po’.

Poi faccio un esercizio difficilissimo orientale per fare vuoto nella
testa, non mi riesce mai, mi vengono ancora piu pensieri e ci rimango
molto male.

Quando arrivano le scosse mi sento molto rassicurato di morire
quando voglio almeno per finta.



Schiacciapensieri
-Valerio Millefoglie-

Con la mia carta codice fiscale spezzetto minuscoli grani neri di
Nescafé Relax decaffeinato. Li riduco al minimo comune
denominatore sino a fargli perdere identita e li ordino in softili strisce.
L'odore & rassicurante. Profuma di mattino, di pause, di momenti in
cui ti siedi e con la tazza accucciata fra le mani come fanno i
poliziotti nei film, parli amabilmente con qualcuno. E' mezzanotte e
snifferei qualunque di questi istanti. Seguo il ritmo di due voci che
parlano, il tempo lo batto sul tavolo di legno che qualche ora fa ha
ospitato la cena. La tovaglia & stata tolta, piatti posate e bicchieri gia
puliti, cosicché quelli che ospitavano vino ora sono continuamente
riempiti d'acqua. Le bottiglie di birra sono sotto il lavandino. E io
taglio 100% puro caffée su di una copertura di plastica leggermente
scheggiata. Rossa e bianca, rusticamente adatta alla situazione
attutisce il battito secco della carta codice fiscale. Qualche formichina
s'interpone nel percorso del mio taglio cosi ci rimane secca con le
zampine che si agitano. Faccio scommesse con me stesso su quale
delle due parti del corpo smettera prima di contorcersi. Perdo sempre,
anche contro di me. La finestra & aperta, ogni tanto qualche insetto
entra, fa un giro con le sue ali e poi se ne va via. Se togli la polverina
dalle ali delle farfalle magari poi te la metti addosso e riesci a
volare, cosi ho detto nel pomeriggio a Davide. Mi ha risposto che lui
ci provava sempre da bambino. Lui se n'é dovuto partire oggi. E
quindi sono rimasto io. lo e due voci femminili in stereo, una proviene
da una bocca appartenente al corpo sedutomi a sinistra, ed & Elena,
I'altra appartenente al corpo sedutomi di fronte, ed & Rebecca. Prima
c'era una terza voce, sempre femminile, solo che il suo corpo &
andato sul terrazzino, ed & una loro amica Silvia. La mia voce
maschile rimane pit o meno in silenzio, da me viene solo il suono del
Nescafé Relax a contatto con la carta codice fiscale. Penso bene di
alzarmi, spostarmi, gironzolare per la villa, trovare anch'io sul
terrazzino I'habitat naturale. Ci raggiungono le due voci. Lei mi é



ancora di fronte, solleva il piede nudo e lo lascia cadere sul mio
petto, lo muove delicato in senso antiorario facendolo attorcigliare al
logo Everlast. Chiede che le faccia un massaggio, che faccia qualsiasi
cosa per rendere se non indimenticabile, almeno vivibile quest'attimo.
Anche |'altra mi si propone agitandomi in faccia il piede che ieri notte
toccavo con fare da scienziato mentre Davide glielo leccava. Guardo
altrove, imbarazzato seguo la linea dei miei piedi nudi. Rientro nel
salone. Anche lei sparisce dal terrazzino, la sento che va di la e agita
cose, entra in bagno, tira lo sciacquone, apre il lavandino, si chiude
la porta alle spalle, esce. Quando arriva ha gli occhi rossi, mi guarda
dall'alto, dondola e insieme a lei dondolano i capelli suoi neri. Sto
ascoltando i White Stripes, le dico indicandole il portatile sistemato
sulle ginocchia nude. Non risponde e sorride. S'&¢ messa scarpe da
ginnastica e calzini colorati a righe. Andiamo a fare una passeggiata,
propone. Andiamo a fare una passeggiata, accetto.

La strada & stretta. Il guard- rail fa quello latitante. | lampioni si fanno
desiderare come stelle che sanno bene quanto brillano. Lei sbanda,
ha bevuto troppo dice. Si cammina ancora qualche metro poi ci
fermiamo, o meglio sono io che mi fermo quando vedo solo buio.
Andiamo, dice lei continuando a sbandare, la sposto, mi metto dalla
parte dove non c'¢ il guard rail, ci prendiamo per mano e ci facciamo
inghiottire nella notte. Ogni tanto sfreccia qualche macchina piena di
aspettative d'allegria, urlano dai finestrini e pigiano il tasto degli
abbaglianti pit di una luce strobo. Noi ci appiattiamo all'invisibile
muro e aspettiamo che le luccicanti pause d'esterna felicita
spariscano, quindi ci riprendiamo per mano, o lei infila la sua nel
retro dei miei boxer, a contatto con la pelle e io le abbraccio le
spalle. Quand'ero piccola mi stendevo sempre sulle strade della mia
casa di campagna. In che senso? Le chiedo. Nel senso che mi
stendevo a terra e aspettavo che passasse qualche auto, risponde. E
volevi morire? No. E volevi vivere? No. E quindi?2 Non m'interessava
nulla. E le macchine? Inchiodavano. E poi? E poi mi mandavano
affanculo. E tuo padre? Non c'era. E chi c'era? Le mie amiche. E loro?
Loro sapevano che ero fuori. Mi sfiora l'idea che abbia preso
qualcosa, non so cosa, qualcosa tipo droga o farmaci. In realta non
ho bevuto tanto, confessa, ho voglia di piangere. Fa bene piangere,



I'ultima volta che ho pianto, confesso io, era una mattina d'agosto,
avevo The Great Below dei Nine Inch Nails che andava da Napster,
non avevo dormito tutta la notte, mi chiamd una mia amica, Come
stai, mi chiese e io le scoppiai in lacrime in diretta telefonica. Due
anni fa, preciso, due anni fa & successo. Poi mi commuovo per i film,
tipo per Billy Elliot, continuo. Quello proprio non m'e piaciuto, fa lei.
A me si perché mi ci rivedevo. Volevi diventare ballerino? No, volevo
diventare rockstar. Silenzio. Che c'€2 Vuoi dirmi qualcosa? Insinua.
No, perché? Insinuo. No, mi sembrava dal tuo corpo, mi stavi tirando
con la mano. No, no. Silenzio. A che stai pensando? Chiedo. A nulla.
Silenzio. E tu2 Fa lei. Niente, faccio io. Silenzio. Che falsi, sentenzia e
scoppia a ridere. Mi accodo anch'io sul finale del suo ridere. Guarda
che cicatrice che mi sono fatto, le dico mostrandole il braccio destro.
Te lo sei disinfettato? Si. Non & vero, azzarda lei, sempre sorridendo.
No, no, davvero.ciog, sai, mi sono fatto la doccia e cosi con l'acqua...
lo sapevo, non ti sei disinfettato, ride. Risaliamo il sentiero per casa.
Mi metto dalla parte dei vuoti, lei ancora sbanda, non avrebbe mai
pensato che sarei potuto essere cosi protettivo, dice, sembra sempre ti

debba difendere io.

In cucina prendo le ciliegie dal frigo, le lavo, le metto a tavola. Tiene
il frutto rigirandosi lo stelo fra le dita, le gocce d'acqua scivolano
lungo le sue unghie e finiscono nella mia bocca. Le accarezzo le dita
con le mie. Guarda in basso. Non ce la faccio, dice. Non ce la faccio.
Lacrima. Singhiozza lenta e dice L'altro giorno ero in taxi, mi chiama
mio fratello, mi chiede Come va? Tutto bene? Uno schifo, rispondo io
e comincio a piangere nel traffico, con il tassista che distoglieva lo
sguardo dallo specchietto. Cosi dice, prima di scoppiare a piangere
di nuovo. Le asciugo le gocce da sotto gli occhi, appena scendono le
precedo nell'arrivo alla bocca. Solo una ce la fa a passare e le cola
sul mento e lei sprofonda il viso fra le mie mani e sembra quasi che si
stia abbeverando ad una fonte fresca e limpida. E non so che fare.
Sono i e non so che dire. Ci sono e basta. Qualunque cosa, anche la
piU bella frase del mondo, risulta banale quando hai qualcuno di
fronte che piange. Vorrei alzarmi, abbracciarla, ma resto inchiodato
alla sedia col mio sentirmi inadeguato ogni volta che mi ritrovo alle
prese con la vita. Scusami, continua a ripetere. Non c'& nulla da



scusarsi, continuo a ripetere. Decidiamo di andare sul terrazzino.
Fumiamo seduti su due poltrone messe una affianco all'altra. Le
racconto della notte prima quando io, Davide ed Elena, ubriachi, ci
siamo messi a scattarci foto nelle pose piU assurde con lo stura-
lavandino e poi siamo scesi in paese, ci siamo tolti scarpe, calzini e
abbiamo cominciato a correre, gara a chi arrivava prima a certe
strisce pedonali e ci siamo infilati in una cabina telefonica e io e
Davide volevamo fare numeri a caso, urlare alle persone dall'altra
parte del telefono che le volevamo bene, che le amavamo, ma Elena
ci ha fermati dicendo che non potevo svegliare cosi la gente, a
quell'ora. Poi le canto una canzone, segue la linea del mio naso con
un dito, sorride. Si alza, vado a dormire, mi avverte. lo resto un po'
qui, I'avverto. Quando hai finito allora spegni tutto e abbassa le
tapparelle. Si scioglie i capelli, mi da un bacio leggero e la vedo
sparire da quella porta. Ci sono un sacco di cose che spariscono
attraverso le porte: idraulici, tecnici della tv, donne delle pulizie, capi
condomini, testimoni di Geova. E tutti se ne vanno e non rientrano piu.
Tutti. E io me ne sto qui in questo terrazzino e m'immagino sospeso
nel tempo fra quello che c'¢ e quello che non ci sara.

- Erano fatti di plastica. Quadrilateri o forme triangolari. Dentro c'era
dell'acqua in cui affogavano piccole biglie e stanghette facevano da
ostacoli. Sul retro, un adesivo in conformita alle regole specificava
che non si poteva dare in mano a un bimbo inferiore ai cinque anni.
Ai lati c'erano dei pulsanti. Tu li spingevi. E le piccole biglie si
muovevano lasciando scie proprio come traghetti, con le bollicine
che facevano glu glu. Era questo lo scacciapensieri. Ti mettevi i
quando le cose andavano male e pigiavi i tasti. Come se tutto
magicamente dovesse scomparire, risucchiato nell'importanza del
gioco che durava all'infinito. Sin quando le dita eran provate, tipo
quando esci dalla vasca dopo un'immersione di mezz'ora. Alzavi gli
occhi, guardavi la realtd intorno. Sarebbe stato bello essere una
piccola biglia da scagliarti ai lati e agli angoli della vita. Sarebbe.
Bello. Schiacciare i pensieri con gesti inutili, con la minima forza
mandarli lontano, alla deriva, dove annegano. E non fanno pit paura.



Tra gli uccelli invisibili delle pampas
-Mauro Pianesi-

Nel sottoscala ristagna la nebbia. Quaggiu c’® quasi sempre, dal
giorno di San Francesco, almeno fino a Pasqua. Il nonno di Alba
Chiara abita in pianura in una periferia di pozzanghere, carcasse
arrugginite d‘auto, capannoni prefabbricati. Qua e la qualche
palazzina come questa, alta al massimo tre piani, con le terrazze
balaustrate di vetro verde.

Chi entra dal portone di vetro si trascina dietro una piccola nuvola
lanosa, che poi, non sapendo salire le scale, corre a rintanarsi
assieme alle altre nel silenzio del sottoscala, dove sta appoggiata la
bici del nonno, che non ha mai voluto imparare a guidare la
macchina.

Alba Chiara ha tredici anni e lo stesso nome di una vecchia canzone
di Vasco Rossi che piaceva tanto ai suoi quando facevano il liceo. E
scivolata via di casa, richiudendo piano il portone per non farsi
sentire ed & scesa quaggiu. Di sopra dopo la magnata dormiranno
tutti o forse no: spesso, le domeniche pomeriggio, i suoi vanno a
riposare sul lettino di quando papa era ragazzo; in due, devono
tenersi abbracciati per non cadere per terra. Si coprono tutti con la
coperta. Si baciano. Scopano, ne & quasi sicura, o, come direbbero le
sue amiche, fanno sesso. Il solo pensiero che i suoi siano capaci di
tanto la fa vomitare, un po’ come a sua madre la storia dello
scarafaggio del nonno. E un punto, questo, su cui Chiara vorrebbe
poterla pensare cosi: che lo facevano, in passato, quando sentivano
Vasco, o quando & nata lei, ma ora non ci pensano piU davvero con
intenzione e comunque non & una cosa cosi importante per loro, ecco.
Nel sottoscala c’® ancora puzza di pollaio. Quella porticina la in
fondo conduce ai garage e il nonno, una volta, i al buio, teneva
qualche gallina e un accampamento di scarafaggi di complemento.
Cosi gli altri condomini cominciarono a mugugnare, poi alzarono la
voce, infine gli scrissero una lettera piena di errori (a lui, che era



stato maestro elementare) e la infilarono nella sua cassetta: “P.I.
(Pubblico Insegnante) Mantovani Ettore”.

Il giorno dopo, alle cinque di matting, il nonno scese giu in garage e
scannd le bestie ad una ad una. Poi le ficcd dentro a un sacco di
plastica nera e buttd tutto quanto nel cassone della spazzatura. Non
prima, perd, che il puzzo dolciastro dei polli morti si propagasse per
le scale della palazzina, fino alle narici dell’'ultimo piano.

Rimasto isolato, uno scarafaggio piccolo, forse il piu giovane, correva
terrorizzato avanti e indietro per il pianerottolo del sottoscala. Il
nonno lo schiaccid e lo infilo dentro a una busta da lettere, che fece
scivolare nella cassetta del capo condomino. (Questa storia I'ha
raccontata tante volte, ma allo mamma di Alba Chiara fa sempre
rivoltare lo stomaco)

Da allora lui e i vicini non si parlano piu, buongiorno, se va bene.
nonno non va pit nemmeno sulla bici taciturna che la ragazzina
adesso accarezza con un dito, lasciando una striscia pit scura sulla
polvere del sellino della canna, del manubrio da passeggio.

Alba Chiara pigia l'apriporta ed esce fuori all’‘aperto. Incrocia le
braccia, si stringe nel cappottino, dal cui spacco posteriore esce quasi
per intero il sedere.Cammina svelta, senza una destinazione
particolare. Le trecce, come due belle antennine, le rimbalzano sulle
spalle.

“Una domenica pomeriggio in famiglia,” pensa respirando l‘aria
fredda, “& una specie di training per aspiranti suicidi.” (A volte le
vengono cosi, certe frasi da grande, che si bacerebbe da sola!) C’& un
momento preciso, fine pranzo, caffeé grappe sigarette, come una X
invisibile disegnata nell’aria in cui un-due-tre i corpi dei suoi e del
nonno si smaterializzano tutti assieme sotto al lampadario della
cucina. Ti guardi intorno. Un po’ di cicche schiacciate sulle coste della
lattuga, qualche briciola (poche, la domenica si mangia meno pane
ché c’g tanta di quella roba), baffi di cioccolata sul bordo d’un piatto,
e tutti i discorsi, i soliti, migliaia di fonemi in pigra sospensione
atmosferica tra la tavola apparecchiata e il soffitto che muoiono di
freddo. Insomma le solite chiacchiere sulle colleghe di mamma, un po’
porche, dice lei, finché non incrocia lo sguardo spazientito del nonno
e allora, oh se riprendessimo a fare il presepio, dice, come quando
Chiara era piccola (e si azzuffava con i maschietti della materng,



prima, delle elementari poi, che la chiamavano cicciona) quel bel
presepio di tua madre (dice a papa) coi pupazzi di gesso le case di
sughero e cartone perfino il mulino col motore. Poi il nonno va in
salotto a prendere le paste e mamma ricomincia, stavolta con le figlie
(cosi giovani cosi chiacchierate) delle sue colleghe e poi i vicini di
casa di tuo padre e i ladri gli zingari e...

Gli zingari sono cattivi. Escono dalle roulotte e strillano ai figli che
stanno a giocare nel nulla, laggiv, cosi lontani dalle loro mamme, e
bisogna proprio avere occhi da gatta per distinguerli in quelle
pampas periferiche di sterpi e bidoni. Che cosa urlano, poi?

| bambini non se ne curano, continuano a muoversi avventurosi per il
niente, a mani vuote. Il piU piccolo strappa da un cespuglio una bava
di nebbia e se lattorciglia intorno al collo, come una sciarpa
scintillante. | suoi compagni ridono, ammaliati, sembra lo strascico da
sposa d’una piccola principessa.

Alba Chiara ha preso la direzione opposta al lungo viale di platani
che porta in paese, dove la via del nonno si trasforma dapprima in
sentiero, poi in alti cumuli di terra da riporto da aggirare con
pazienza, fino a scoprire una ruspa paralizzata con la benna a
mezz'aria, grovigli di fil di ferro arrugginito (forse trappole per volpi,
fantastica lei). Da piccola sognava di raggiungere il tramonto,
cantando a squarciagola la sigla di “Taz-mania”, ai tempi il suo
cartone preferito. Avrebbe superato le colline una dopo l'altra, come
tanti siparietti colorati di cartapesta. Sarebbe arrivata in posti
favolosi, dove il sole apre giornate radiose a popoli gentili ed
ospitali. Quei posti esistono, ancora, ne & arcisicura.

La nebbia, aggrappatasi verso mezzogiorno ai tetti delle case, adesso
sta lentamente lasciando la presa: tra poco sard buio. Di tanto in
tanto si sente qualche colpo di fucile lontano. “...E nelle mutandi-ne le
belle signori-ne si fanno corteggia-re dopo fanno le bambi-ne...”
Chiara va matta per Cesare Cremonini: Vasco invece non lo sopporta.
Incontra ancora colline di pietre (tane di dinosauri2), recinzioni
sgangherate sommerse da un’erba improvvisamente alta sul ciglio di
un fosso, un divieto di caccia sforacchiato dai bracconieri e nulla piu,
pianura a non finire, il monotono cinguettio di qualche uccello
invisibile tra lunghe pause di silenzio. Sono le pampas del nonno,
queste.



Lui, in veritd, in Argentina non c'& stato mai, perd sa un sacco di cose
e conosce la storia e quando il telegiornale spiega la politica del
governo quel nome, Perdn, Perdon, che faceva il presidente laggiy,
guel nome lo tira fuori sempre. E scuote la testa e fa schioccare la
lingua contro i denti. | suoi alzano gli occhi al cielo, appena possono
cambiano discorso. Nonno — Peron — Argentina: per lei tanto basta.

In queste vecchie pampas non la portavano mai, quand’era piccola,
perché le battono gli zingari e i vagabondi. Gli zingari, in citta, ti si
attaccano alle costole e non te |i scolli piu. Ti ipnotizzano col loro
piagnucolume, quel moccio filante di parole mezzo slave mezzo
napoletane, sempre quelle. Tendono le loro mani sporche per
chiederti la carita e rimangono i ad aspettare, con l'aria scocciata.
“Sono ugua-lill Gli uomini e le donne sono ugua-lill Sono ugua-lill
Gli vomini e le do...”

Occhi Neri, attorno alla vita, porta un cavo d‘antenna tranciato:
I'anima di rame gli butta, sfilacciata, tra le gambe. Occhi Neri & un
ragazzetto riccio, buccia d'oliva, con radi peli da topo sotto al naso.
Porta un golfino nero stretto in vita, pieno di buchi e di maglie tirate, e
una gonna sbiadita di cenci lunga fino ai piedi. Sembra un dio
bambino dell’antichita piovuto giu dal cielo. Il signore dei pomeriggi
spelacchiati.

Coi pugni piantati sui fianchi, sporge in avanti le spalle e se ne sta
cosi, a una decina di metri da lei, al centro della pianura. Non
s‘avvicina, ma nemmeno s'allontana. Automobiline sfocate scivolano
in fondo, su un rigo di superstrada, dietro a un presepio zingaro di
roulotte e panni stesi.

A giudicare dalle zampate che le sferra, Occhi Neri deve avere un
conto in sospeso con una latta scrostata che sbuca dal terreno. Calcio
e stop, calcio e stop. Ma non pud essere un gioco, quello: piuttosto un
pestaggio. Come fossero in quattro. Calcio e stop. Ogni tanto
inciompa nella gonna. Finché non riesce a sradicare del tutto la sua
vittima, aprendo nel terreno umido una ferita profonda, verminosa. La
lancia per aria e, con un'ultima pedata al volo, la spedisce lontano.
Silenzio.

Una figurina gira in fretta intorno al campo nomade in fondo e
sparisce tra le roulotte, forse con un secchio in mano, o una mola da
arrotino, una zampogna a tracolla, chissa. Tra un po’ & Natale.



Magari anche quel fuoco nella bruma altro non & che il filamento
rossiccio d'una lampadina da grande magazzino, reparto decori
natalizi, che balugina tra il muschio secco e la ghiaia di polistirolo.
Occhi Neri adesso fischietta gradasso, passeggia avanti e indietro.
Ma & sempre un ragazzino vestito da femmina, pensa Alba Chiara, e
le viene da ridere, poi perd si trattiene, perché le fa anche un po’
schifo. E se ne venissero altriz Se quello, adesso, chiama i suoi
compari?

Non s‘avvicina, ma nemmeno s‘allontana. La nebbia & scesa ancora e
adesso si contorce attorno a loro.

“Che sei venuta a fare, signurina...”

Dal nonno. Mio nonno abita qui vicino.

Un‘altra figurina s‘affaccia dal presepio, si ferma, guarda dalla loro
parte. Se ne va via lenta, continuando a guardare.

“Guardi la kampina, I'accampamento? E tu ci sei mai stata nella
kampina degli zingari2”

Occhi Neri si avvicina di due tre passi, tendendole la mano piccola,
sporca. Quanto ci metteranno gli altri ad arrivare?

“Vieni con me, signurina, vieni con me...” |l suo piagnucolume
s'infittisce. “Ti faccio vedere la kampina. Eh, pensa quando lo dirai
alle tue amiche. Dammi la mano... bella... dammi la mano...”

Alba Chiara fa no con la testa. Silenzio. Con tutt’e due le mani, lui si
tira su la gonna sbuffo dopo sbuffo, come una rammendatrice. Dalle
polacchine sformate senza lacci risale le gambe nude nodose fino a
quel piselletto senza peli, non ha mutande, in super erezione. Lo
agguanta, lo storce a sinistra, a destra, come per sradicarlo, per
tenerlo a bada, ma & duro, pud renderlo ancora pit duro, prova, lo
tempra, a intermittenza, & duro, lui lo tempra, che diavolo ci si fa
gquando diventa cosi duro? Poi inarca la schiena all'indietro,
sdraiandosi, quasi, sulla coltre di nebbia che nasconde I'erba. Tocca
terra con le palme arrovesciate, ha fatto il ponte, lo fa sempre alla
kampina, cogli occhi bianchi senza piu pupille, col piselletto che
svetta dalla pancia sempre duro e ingombrante e ignaro di se stesso.
Il primo sasso, troppo pesante, rimbalza sull’erba. Con un tonfo. Il
secondo lo colpisce a una gamba. Il terzo riesce a schivarlo. E il
quarto. E il quinto.



Accovacciata sullo spelacchiume della pampa, Alba Chiara & una
macchina da guerra, urla impreca rotea le braccia come catapulte. E
talmente presa a cercare munizioni e fiondarle subito in aria, da non
accorgersi che il ragazzetto riccio, saltellando su un piede solo, s&
gid messo fuori tiro.

Gli uccelli invisibili non cantano piu. Occhi Neri la fissa, i pugni sui
fianchi. La odia.

Lei singhiozza, con la testa abbandonata fra le gambe, una treccia
che le spenzola dalla spalla. Si tocca piano la bocca con la mano
sporca di terra.

Il ragazzo inghiotte, arriccia le labbra, la segna a dito urlandole
qualcosa di lungo e incomprensibile. “Troia” riesce a capirlo. La voce
gli si increspa due, tre volte. Riprende fiato e ricomincia. “Troial...
Troial...”

Poi si allontana zoppicando e zoppica e singhiozza svelto, il cavo
d‘antenna penzoloni, verso il suo presepio inghiottito dalla nebbia.



Buone Notizie
-Thomas Pololi-

Sono sdraiato sul lettone e mi guardo la nuova puntata di Dragonball.
Il mostro da sconfiggere si chiama Freezer, Goku & in viaggio verso
Namek su una navicella con la scritta Capsule Corporation e Gohan
e Crilin ricevono la notizia via telefono dal padre di Bulma.

Sono nascosti in una caverna e hanno appena visto passare Freezer e
i suoi scagnozzi e sono rimasti impressionati dalla forza combattiva di
tutti quanti, Crilin & depresso e dice che non ce la faranno, non ce la
faranno stavolta.

Il braccio ingessato mi gratta da morire, infilo un dito sotto il gesso e
cerco di grattarmi ma il punto dove mi prude scappa viq, si infila
dove il mio dito non potra mai arrivare se non tra un mese, quando
sard tutto a posto e il prurito smettera magicamente di tormentarmi.
Mia madre & uscita per comprare delle cose -non m'ha detto cosa- e
non tornerd prima di cena.

Mio fratello & rimasto a scuola per prepararsi per la verifica di una
materia che non riesco proprio a capire, qualcosa come Ecologia
Aziendale, un nome del genere.

So che quando tocchera a me non ce la fard mai a essere bravo
come lui, quindi mi preparo gid da adesso a diventare la pecora nera
della famiglia. L'altro giorno all'uscita da scuola un amico di amici
stava fumando una sigaretta, se la portava alla bocca e mentre tirava
sfidava con lo sguardo tutti i poveri studentelli delle medie come me
che gli passavano accanto, e tutti abbassavano lo sguardo fino alle
scarpe e pure olire.

Poi lui si girava per non soffiare il fumo in faccia alle ragazze.
Quando m'ha riconosciuto m'ha quasi salutato -ha fatto una specie di
cenno con la testa- e m'ha offerto la sua sigaretta.

Il baombino namecciano Dende & un piccoletto verde con due antenne
e canini e orecchie appuntiti.



Il suo popolo sta per essere sterminato e Dende prega Gohan e Crilin
di aiutarli, solo loro possono farlo.

lo ho sonno e non resisto piu.

Tanto non me ne frega niente dei namecciani.

Mica esistono, | namecciani.

E se esistessero, mi impegnerei in prima persona per sterminarli tutti.
Gia.

Chissenefrega dei namecciani.

Questo braccio mi gratta da morire.

Non riesco a ignorarlo.

Mi pulsano le tempie.

Forse sto impazzendo.

Come mio zio.

Lo schermo della tv canta la ninnananna
Dice un sacco di cose belle

Proprio un sacco

Va tutto bene

Va tutto bene come quando nel liquido amniotico
Dicevo Vaffanculo, non voglio uscire di qui
E il papa ascoltava

E rideva con la mamma

E diceva

Senti, senti, ha detto qualcosa!

E insieme ridevano.

Sogno il Teletubby giallo che fuma una sigaretta, corre e salta sulle
colline verdi del mondo Teletubbies e soffia fuori nuvolette
bianchissime da cartone animato.

E' di spalle e non riesco a capire se ride o piange.

Non capisco neppure che ruolo ho io in tutto questo.

Non posso muovermi.

Non posso parlare.

Non posso fare niente di niente, devo solo guardare il Teletubby
giallo che si allontana e ride oppure piange, e scompare dietro una
collina verde.



Sogno lo zio schizofrenico che dice a mia mamma che mi vuole
buttare giu dal balcone.

A me e a mio fratello.

Mia mamma lo ascolta preoccupata ma calma, gli chiede
pazientemente perché ci vuole buttare dal balcone.

Lui cambia discorso, dice qualcosa sul suo vecchio lavoro in fabbrica.
Lei insiste, gli chiede perché ci vuole buttare dal balcone.

Lui ci pensa un attimo.

Dice che non li sopporta, gli studenti.

Tutti questi studenti, ma cos'e che fanno?

Con le cartelle.

Cosa ci fanno con le cartelle?

Mia madre fa un sorso di t&, non dice niente e si alza e scende delle
scale che nella realta non esistono.

O forse si, ma sono invisibili.

Quando mi sveglio non ricordo niente di quello che ho sognato.

Non so nemmeno che ore sono, il cielo fuori & grigio e potrebbero
essere le dieci di mattina o le sei di sera o un'ora qualsiasi tra queste
due.

So solo che ho un'erezione mica male e mi tocco per sentire se mi
sono sborrato addosso.

| miei due peli sono asciutti, tiro via le coperte e mi abbasso i
pantaloni della tuta Nike e li guardo.

Ogni volta rimango affascinato.

Sono biondi e sono l'unico di quelli che conosco che ce li ha biondi.
La tv & ancora accesaq, c'g la pubblicita di una macchina ma non
capisco quale, non ci capisco niente della maggior parte delle
pubblicita.

Mi prendo in mano il cazzo e inizio a fare su e giu.

L'ho scoperto da poco che si pud fare su e giU e non riesco ancora a
capire come mai dopo un po' provi piacere e viene fuori quella roba
bianca.

E' una specie di magia, credo.

Un premio di consolazione per la fine dell'infanzia.

Chiudo gli occhi e cerco di pensare alla mia mamma quando aveva



sedici anni. Lei dice che era la ragazza piu bella di tutta la citta e
guando m'ha fatto vedere le foto ci ho quasi creduto, solo non
credevo che fosse lei.

Di sicuro non & lei quella che adesso sta aprendo le gambe e si sta
toccando nella mia testa.

Ansima lei, ansimo io.

Col braccio ingessato riesco a arrivare giusto giusto li dietro e a
infilarmi un dito dentro.

Raddoppia il piacere ma non mi sogno nemmeno di andarlo a dire in
giro.

E' il mio segreto.

Forse lo dird al mio migliore amico, quando ne avrd uno.

Forse.

Apro gli occhi e vedo una ragazza molto piu bella di mia mamma.
Si fa scivolare un po' di vodka sul braccio ma quella invece di andare
giu le risale lungo la schiena e le arriva sulla spalla e lei la risucchia
con un bacio.

Sento che la mia vodka sta per arrivare.

Col dito dietro vado a fondo piU che posso.

Poi esco e vado ancora piu a fondo.

Eccola.

Keglevich.

Vodka Live.

Il primo spruzzo mi arriva guardacaso vicino alla spalla.

Sto ancora ansimando di piacere quando lo risucchio con un bacio
come la ragazza piv bella della mia mamma.

La porta si apre di colpo.

La testa della mamma fa capolino nella stanza.

Vede me con due dita dietro e le gambe apertissime e la vodka che
sta ancora uscendo e un po' di quella gia uscita intorno alla bocca.

lo che mugolo di piacere.

Lei che mi guarda come guardava lo zio schizofrenico.



Richiude la porta e la riapre subito dopo.

Non & cambiato niente.

La richiude definitivamente.

lo sorrido e un po' ho vergogna ma nemmeno troppo, lo so che lei mi
vuole bene e non mi sgridera nemmeno, non dira niente di niente,
nemmeno a papda.

Tanto ormai non stanno piU insieme.

C'e un nuovo segreto in questa casa.

La signora in tv parla di un altro attentato da qualche parte lontano
da qui, lancia un servizio dove si vedono solo fumo e fuoco e gente

che piange e sirene varie.

Il male & sempre lontano.



Per colpa del dottor Moreau
-Fernando Sorrentino-
traduzione di Isabel Cuartero

Tutto arriva in questa vita: arrivd anche il momento in cui Marina mi
disse:
— Voglio che tu conosca i miei genitori.

2.

Da quel giorno saranno passati dieci anni; avvenne in un umido
pomeriggio d’estate, vicino alla stazione Acassuso, all'ombra degli
eucalipti cullati da un vento che portava l'odore di piogge distanti.
Tuttavia, oggi non posso ricordare il volto di Marina.

Ricordo, senza ombra di dubbio, che era molto bella: & vero che ero
innamorato di lei. Ma insisto: era bellissima; non si discute su questo
punto. Cos’altro, cos’altro posso ricordare di Marina? Era alta, era
mora, era allegra, era irresponsabile, era semplice, ignorante e
infinitamente amabile. Mi ricorderd ora con tanta poverta come io a
lei2 E pensare a quante volte ci siamo detti che eravamo fatti l'uno
per l'altra!

3.

Avevamo circa venticinque anni. In quell’epoca tutto mi riusciva bene.
Non conoscevo l'infelicita e, se I'avevo conosciuta qualche volta, era
gia dimenticata. Avevo un’ingenua visione ottimistica dell’'universo.
Confidavo nell'onesta dei governi, nelle promozioni che avrei ottenuto
nel mio lavoro, nel termine dei miei studi, nella dignita degli uomini.
Vivevo nel migliore dei mondi possibili.



Senza essere intorpiditi se non da leggeri e prevedibili ostacoli, tutti i
miei progetti si incanalavano verso il corso che io avevo assegnato
loro. Il mio progetto era sposarmi con Marina nell’arco di un anno. E
non avevo il minimo motivo per dubitare che in effetti, entro un anno
mi sarei sposato con Marina.

E, dato che tutto arriva in questa vita, arrivd anche il momento in cui
Marina mi disse:

— Voglio che tu conosca i miei genitori.

4.

La signora Stella Maris, la madre, costituiva una versione matura di
Marina (che in verita si chiamava cacofonicamente Marina Ondina).
Calcolai che Marina sarebbe stata cosi fra vent’anni, quando
saremmo stati noi stessi genitori di una ragazza che avrebbe avuto
nomi con rima meno intensa: tale fu l'obiettivo a lungo termine che mi
proposi salutandola. E’ chiaro quindi che la signora Stella Maris era
un‘alta, mora, allegra e elegante dama di circa quarantacinque anni.
Ma il padre di Marina era I'vomo piu orribile che abbia potuto
conoscere. Si caratterizzava in una statura ridotta. Cid non & grave.
Nessuno potrda dire che era un nano: era solo una persona bassa. La
cosa inammissibile era che solo la testa gli occupava pid della meta
della sua altezza. E che testa, mio Dio! Il primo tratto che mi attrasse
(o piuttosto che mi allontand), fu il suo colore, un colore improprio
per una pelle. Sembrava un tornasole tra il rosa e il nero, con tutti i
toni intermedi, cosi sensibile alle luci che mi obbligava a battere le
ciglia quando mi incantava con i suoi splendori. Allo stesso tempo si
notava che quella pelle era umida e era lecito supporre — anche se
non la toccai — viscida. Non aveva capelli né barba ed era evidente
che non gli aveva mai avuti: fino al punto che la semplice
osservazione dimostrava che nessun capello poteva germinare in
guella testa. La parte superiore minacciava essere una rotonda sfera,
ma si frustrava, un po’ pid giv, in un emisfero perfetto, dato che, da
qguella che sarebbe la linea dell’equatore (piv 0 meno all’altezza delle
inesistenti orecchie), la testa si trasformava in una colonna cilindrica,
fino a perdersi, senza ammettere la transizione di un collo, tra le



pieghe di una specie di tunica gialla, di tela di asciugamano, che lo
copriva fino ai piedi senza che si potesse trovare I'allargamento
corrispondente alle spalle. Ciog, il padre di Marina aveva lo stesso
diametro dalla cuspide fino alle basi. Era un monolito con la cima
arrotondata, che qualcuno avesse avvolto fino alla meta con un
asciugamano giallo. Pochi centimetri piu su della toga, si trovava la
bocca, cio& una cavitt mobile e sdentata, flessibile e cornea allo
stesso tempo, che si contraeva fino a sparire o si dilatava cosi tanto
che, estendendosi i suoi angoli fino alla nuca, trasmetteva la
sensazione che il signor Octavio fosse uno sgozzato la cui testa,
riposando su una minima base non raggiunta da un boia negligente,
potesse cadere strepitosamente a terra non appena la piv famelica
delle mosche si fosse posata su di essa. Non aveva orecchie né naso:
quei luoghi si mostravano lisci e lucidi come la testa pelata; niente,
nemmeno una cicatrice, né una ruga, né un piccolo segno. Gli occhi
erano due: enormi, rotondi, sanguinolenti, senza sopracciglia né
ciglia, senza bianchi, senza pupille, senza movimento, senza
espressione.

5.

— Octavio sta a dieta — spiegd la signora Stella Maris notando che
guardavo il vassoio destinato a suo marito.

La signora Stella Maris, Marina e io mangiavamo alimenti — diciamo
— comuni. Il vassoio del signor Octavio invece ci si presentava come
una specie di antologia della fauna marittima. Il brusco odore di
pescheria entrd nelle mie narici in profonditd, fino agli occhi,
facendomi lacrimare. Dato che il mio futuro suocero aveva le mani
avvolte nelle maniche della tunica, che finivano in un nodo, usava le
posate come lo farebbe una persona che non si fosse tolta i guanti.
Vassoio dopo vassoio di pesci, molluschi e crostacei non cotti, erano
divorati rapidamente e voracemente dal signor Octavio. A occhio
calcolai che aveva ingerito non meno di cinque chili di quegli
animaletti multicolori. Credo aver distinto calamari, gamberetti,
ostriche, granchi, lumache, meduse, cozze, vongole, stelle e ricci di
mare, coralli, spugne, aguavivas, pesci irriconoscibili...



— Octavio sta a dieta - ripeté la signora Stella Maris verso la fine
della cena. — Andiamo al living a prenderci il caffe?

Cedetti il passo al signor Octavio e osservai il suo modo di
camminare. Lo faceva irregolarmente, un passo molto veloce e un
altro lentissimo, senza che ci fosse, d’altra parte, quell’alternanza di
uno a uno, che potesse indicare che zoppicava. La sua andatura
ricordava quella di un‘automobile le cui ruote fossero: una
triangolare; un’altra quadrangolare; un‘altra rotonda, e la quarta,
ovale. Ho gia detto che la toga gialla lo copriva completamente,
tranne che la testa. L'orlo della toga era abbondante e si trascinava
per terra come un vestito da sposa.

La signora Stella Maris depose un vassoio con tazzine di caffé su di
un tavolino ottagonale intarsiato, circondato da due divani. In uno ci
sedemmo Marina e io; di fronte a noi, con in mezzo il tavolo, il signor
Octavio e sua moglie. Allora potei osservare un altro dettaglio che,
durante la cena mi era sfuggito. Quando il signor Octavio parlava,
nella sezione del cilindro coperta dalla tunica, si producevano dei
movimenti riflessi, come se braccia invisibili accompagnassero con
gesti e modi le parti piy salienti del discorso. Sembrava che il corpo
del signor Octavio fosse in ebollizione, tanto violente e frequenti
erano le bollicine gialle che formava la toga.

Il signor Octavio era loquace, con un'irrefrenabile tendenza a
monopolizzare la conversazione. Parlava, parlava e parlava. lo non
lo ascoltavo nemmeno. Pensavo: “Ma & possibile che quest'uvomo
mostruoso abbia generato Marina, la mia meravigliosa, bella e
angelica Marina?” D'improvviso pensai che nella sua giovinezza la
signora Stella Maris avesse tradito suo marito e che Marina era frutto
di quegli amori illeciti. Subito, trasportato da questo pensiero, mi
ritrovai lanciando alla signora Stella Maris complici sguardi di
solidarieta — per fortuna non li avverti — come per farle capire che
avevo scoperto il suo segreto ma che non lo avrei svelato. Al
contrario, al contrario: approvavo senza riserve la sua impresa,
approvavo tutto, tranne che quel chiacchierone mostro parlante fosse
il padre della mia Marina.

Una domanda rivolta a me mi riportd alla realta. La conversazione
era decaduta nel tema delle malattie. La signora Stella Maris si lancid



con entusiasmo a sviluppare questo argomento, nel quale si sentiva
comoda.

— Sei come un pesce nell’acqua - disse il signor Octavio.

Lei sorrise con orgoglio e continud. Aveva, sotto questo aspetto, un
magnifico curriculum: operazioni, fratture, infarti, malattie epatiche,
disturbi nervosi...

lo, essendo timido, avevo mantenuto fino ad allora un silenzio
eccessivo. Marina mi spinse con uno sguardo a intervenire nel
discorso. Con umilta, addussi certi accessi di asma che mi colpivano
di tanto in tanto.

— Per I'asma - disse il signor Octavio, con la sua voce piena di
bollicine — niente di meglio che il mare. Il mare & molto meglio di
qgualunque porcheria che ricettano i medici, ad eccezione, certamente,
dell’olio di fegato di baccala.

— Per favore, Octavio — lo richiamd sua moglie — non lo dire, che una
volta a Mar del Plata mi presi un raffreddore che durd due mesi.

- Vedi? - sentenzid il signor Octavio. — Il pesce muore per la bocca.
Ricordati che quel famoso raffreddore I hai preso qui, a pochi
chilometri da Buenos Aires, quando andavamo verso Mar del Plata,
non a Mar del Plata! Non c’& niente come il mare per la salute.

— Certo, certo — dissero, dicemmo profusamente; — il clima marittimo,
lo iodio, la sabbia...

- Niente di meglio che il mare - ripeté il signor Octavio, con un tono
di autorita irrefutabile. = Otto giorni in mare e addio asma! Se ti ho
visto, non mi ricordo.

- Si, papdg, si — concesse Marina. — A te piace il mare perché sei
dell’Acquario, ma c’& gente che non va a genio con... lo, per esempio,
anche se sono dei Pesci...

— E - disse la signora Stella Maris - io sono del Cancro e non mi
piace molto il mare...

— A me — confesso Marina — il mare innervosisce.

— Al contrario - ribatté il signor Octavio - Si tratta di adattare
I'organismo. Una volta che ti abituerai vedrai come il mare ti calmai
nervi.

— Parlando di nervi — interruppe la signora Stella Maris — lo spavento
che ci siamo presi sull’‘aereo, quando tornavamo da Rio de Janeiro...



- lo ti avevo avvertita = il principio che guidava la condotta del
signor Octavio era quello di opporsi a tutto cid che veniva detto — Te
|” avevo detto: viaggia in nave. La nave & sicura, & comoda, costa
poco, si sente 'odore del mare, si vedono i pesci... Anche se l'aereo
ci mette molto di meno, non c’& paragone.

L’energia con cui pronuncid queste parole causd una certa
impressione, per cui sopravvennero degli istanti di silenzio. lo non mi
sentivo capace di riprendere la conversazione. In realtd non mi
sentivo capace di nulla. L'aspetto mostruoso del signor Octavio —
benché attenuato da una certa paradossale simpatia che emanava
dalle sue imperative opinioni —, la sua voce acquosa, l'odore della
sua dieta marittima, erano forti argomenti che mi spingevano a
ritirarmi. Sentivo la traspirazione sulla fronte e il soffocamento nel
collo della camicia; le mie gambe, senza poterle governare, si
muovevano incessantemente. Ero turbato e direi anche malato. Volevo
solo andarmene a casa. Un‘inquietante sensazione che proveniva dal
mio stomaco mi faceva vacillare tra il vomito e la diarrea nervosa.
Ma quel terzetto logorroico era incontenibile. La signora Stella Maris
e Marinag, anche se trovavano sempre 'inappellabile confutazione del
signor Octavio, non sembravano infastidite. Si vedeva che quello era
il modo abituale in cui avvenivano le loro discussioni. Il signor
Octavio, degno e calmo, distruggeva tutti gli argomenti di sua moglie
e sua figlia. Loro ammettevano questa situazione con naturalezza.
Avvertii nuovamente che si richiedeva la mia opinione. Il dibattito
verteva intorno a quale fosse il miglior luogo dove io e Marina
potessimo trascorrere il nostro viaggio di nozze. Marina suggeriva
debolmente e simultaneamente la campagna, le serre di Cordoba, le
province del Nord; il signor Octavio tenacemente faceva pubblicita al
Mar del Plata.

— E' pid sano — disse — piu naturale. C'& mare, c'& sale, c’¢ iodio, c'&
sabbia, ci sono lumache... Niente meglio che il mare...

lo stavo per svenire. Mi sembrava capire che Marina preferiva un
luogo piu tranquillo, con pochi turisti...

— Vuoi un posto tranquillo? - il signor Octavio era invincibile.— Ci
sono San Clemente, Santa Clara del Mar, Santa Teresita...Luoghi
tranquilli ce ne sono a miriadi sulla costa atlantical



Facendo un grande sforzo, mi misi in piedi e annunciai debolmente
che mi sarei ritirato.

— Cosi presto? — chiese il signor Octavio guardando l'orologio-
Mancano ancora otto minuti alla mezzanotte.

La recriminazione che emanava da queste parole mi spinse a ricadere
sul divano. Che personalita potente aveva quell'vomo cosi orribile!
Con pallida allegria contemplai la possibilita di rianimarmi con una
bottiglia di whisky, appena arrivata nelle braccia della signora Stella
Maris. Con un solo sorso svuotai il mio bicchiere.

— Ai miei tempi — diceva il signor Octavio — quando ero giovane,
andavamo a ballare per i bar del porto di Bahia Blanca...

Mi distesi per un istante cercando di immaginare il signor Octavio
ballerino.

- ...a volte ballavamo tutta la notte, fino al mattino. Invece, i ragazzi
di oggi, alle otto di sera sono gia a lettuccio, con la loro copertina e
la loro borsetta d’acqua calduccia...ah ah ah! Sembrano bambinetti
dell’asilo nido!

Il soliloquio del signor Octavio, aggravato nella sua fase finale da
una serie di diminutivi ingiuriosi, aveva acquisito le tinte inconfondibili
di un attacco personale. Mi alzai in piedi, disposto a ritirarmi anche
con la forza, se fosse stato necessario. Per fortuna, non ci fu bisogno
di ricorrere alla violenza. Il signor Octavio riacquistd le sue maniere
affabili e dopo avermi teso la manica annodata del suo asciugamano
giallo, disse con l'aria confortevole di chi si appresta a descrivere una
giornata perfetta:

— Bene... — e, attraverso la tela, si sfregd le mani —, adesso a letto, con
un buon libro...

Acconsentii ampiamente. Volevo uscire da quella casa. Se fossi
rimasto li ancora un secondo, penso che sarei svenuto.

— Ti accompagno al marciapiedi — disse Marina.

6.

Tra la casa e il marciapiedi c’'era il giardino: mi colpi come una
benedizione la fragranza vegetale di pini e abeti. Respirai con
profondita, di modo che l'aria pura eliminasse le ultime vestigia



dell'odore di pescheria. Mi sembro di risorgere: all’istante si
evaporarono le sensazioni stomacali che mi avevano afflitto.

— Hai visto, povero papd? — disse Marina.

- Si — risposi vagamente, senza sapere cosa aggiungere.

— Sta molto meglio = continud Marina, abbracciandomi alla cintura
come chi sta per fare una confidenza. — Fino a un anno fa non lo
potevamo tirar fuori dalla piscina. Giorno e notte nella piscina.
Adesso almeno mangia a tavola e dorme nel letto. E’ giai un
progresso, no?

Disse tante cose e io notai soltanto una, la meno importante:

— Avete una piscina a casa?

— Certo, non te I'avevo mai detto? Nel giardino posteriore. Adesso
non te la posso far vedere perché la sta usando papa. Tutte le sere si
fa un bagno, prima di andare a letto. Cosi digerisce meglio.
Formulai una domanda imbecille:

— Non gli si blocca la digestione?

— Al contrario: ha bisogno di acqua salata. Una cosa perd, quando
sta in acqua diventa molto aggressivo e non riconosce nessuno. Non
riconosce nemmeno noi. Quando torna a terra, hai visto quant’ &
buono e simpatico...

Prostrato, senza sapere cosa fare, guardai I'orologio. Marina si
aspettava qualcosa da me.

— E i vicini?¢ — chiesi. = Non si lamentano?

— Perché dovrebbero lamentarsi2 Non c’& nessun rumore. Papa non
potrebbe essere piy silenzioso. Non si tuffa neanche. Arriva al bordo
della vasca e si lascia scivolare cosi: shhhh...

La sua mano scivold lentamente sul mio volto. Spaventato, feci un
salto indietro. Marina volle confortarmi con un aneddoto spiritoso:

— Una sera era semisommerso, vicino al bordo della piscina. |l
cagnolino del vicino scavalcd la ringhiera di arbusti e si avvicind a
odorarlo. Allora papa tird fuori alcune delle sue braccia e...shak!

E con un sorriso giocherellone, Marina fece finta di strangolarmi.
Neanche mi sfiord: solo fece un passo in avanti e fece la mimica di
stendere le braccia verso di me. In questa dimostrazione, le sue
membra sembravano aver acquistato una plasticita e forza singolare.
Se prima avevo fatto un salto all'indietro, ora volai letteralmente circa
tre metri. Marina scoppid a ridere, divertita dalla mia reazione



sproporzionata. Marina rideva, rideva, rideva. Mi sembrd che la sua
bocca si dilatasse fino alla nuca, che la testa si facesse rotonda e si
ingrandisse, che scomparissero il naso e le orecchie, che perdesse i
suoi superbi capelli scuri, che la sua pelle diventasse nera e rosa...Per
evitare la caduta, mi appoggiai a un albero.

— Ehil Che cosa ti succede? — Marina mi scuoteva dal braccio e io
tornai in me.

Li stava la stessa adorabile Marina di sempre. La Marina alta, mora,
allegra, irresponsabile, semplice, ignorante e infinitamente amabile.
— Non & niente — dissi, respirando di nuovo. — Mi sento un po’ male.
Per finire di rianimarmi, Marina mi disse:

- Vuoi venire a nuotare domani mattina? Tanto & domenica. Porta il
costume ed & fatto.

Promisi arrivare, intorno alle dieci. Salutai Marina come sempre: con
un bacio.

— A domani — dissi.

Ma non tornai.

Con pronta lucidita, prima che il tfreno arrivasse a La Lucila, seppi
tutto cid che dovevo fare. Nei quindici giorni che seguirono, fui un
vortice di attivita febbrili e misi a posto quasi tutti i miei affari sospesi.
Non risposi al telefono, e riuscii a cambiare domicilio e posto di
lavoro. Come dicono in genere le cronache poliziesche, smisi di
presentarmi nei luoghi che abitualmente frequentavo. In poco tempo,
riuscii a radicarmi definitivamente a Santa Rosa, provincia de La
Pampa. La citta gode di un clima molto secco e si trova lontana
equidistantemente dall’'oceano Atlantico e dal Pacifico.



Come ricevere (gratis) Décadance:

Décadance & una rivista che per scelta ha deciso di non farsi mattare
gettandosi a caso nel web. Per questo |'unico modo di ricevere
Décadance & iscriversi alla nostra mailing-list scrivendoci una mail
con oggetto “Iscrivi”. La rivista & gratuita e dovrebbe (ed il
condizionale & sempre d'obbligo in questi casi in cui gioca piU la
sorte che la mia povera volonta di uomo destinato alla polvere -come
I'ho fatta tragical) dovrebbe "uscire" -dicevamo- con cadenza
bimestrale. Ogni due mesi insomma —giusto per essere il piU
democratici possibile. Qualora la rivista doveste effettivamente
trovarla illeggibile ed indegna di esservi scodellata li sul vostro
account, se doveste versare in questa condizione di idiosincrasia -che
siete arrabbiati- nei nostri confronti allora mandate una mail con
ogetto “Rimuovi”. Ci teniamo alla vostra salute, ciccil

[scriviti o Rimuoviti


mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com

Se vuoi mandarci un racconto:

Giusto per essere chiari fin da subito un paio di cose che prima di
spedirci qualsiasi tipo di contributo sarebbe opportuno che teniate
bene a mente:

-Décadance pubblica esclusivamente racconti inediti, esclusi anche
quelli pubblicati sul web.

-Per racconti s'intende -io per lo meno intendo- una roba che sia
compresa tra le 3 e le 12 cartelle editoriali. Non mi mandate catafratti
di cinquanta cartelle o piu (e non mi fate quell'aria di sufficienza
perché & gia successo) ché li cestino di default.

-Décadance non pubblica racconti noire, SF, fantasy, né tantomeno
poesie, saggi... e questo non perché non le ritenga valide forme
artistiche ma perché a me generalmente non piacciono.

-Décadance & una fanzine amatoriale senza scopo di lucro -perd non
come emergency o altre cose cosi-. Décadance & una rivista gratuita,
per questo non possiamo assolutamente pagare chi collabora con
noi, né eventuali diritti d'aurore a terzi. Badate bene quindi che i
vostri racconti non siano protetti da copyright gia acquistati, che in
questo caso ci fate passare un sacco di guai.

-Mandate in oltre un vostro CV. Questo un po' perché sono un sacco
impiccione, un po' perché & sempre meglio sapere con chi si ha a che

fare.

Per il resto perd (quale) tranquilli! Aspetto con ansia il vostro
materiale.

Mail to Décadance


mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com

Décdadance's friends (Links)
-usando il sassone, ché D. & un po' come una persona-

Riviste e case editrici

Décadance prima di tutto, il nostro bel sito base

'tina la seducente rivistina di Matteo B. Bianchi

Maltese il sito della (al)most famous rivista di racconti inediti su carta
Vibrisse che & un po’ la madrina della nostra D. La rivista off-line
(anche lei) di didattica della scrittura, varie ed eventuali, diretta niente
di meno che da Giulio Mozzi

Nephos la neonata rivista del nostro caro Gabriele Dadati

Private la seriosa rivista di foto e racconti dell'amico Marco de Simoni
Fernandel casa editrice e rivista

Minimum fax la ormai affermata casa editrice di Carver e di
Bukowsky

Il foglio letterario la rivista del buon Gordiano Lupi

Siti utili

Alice.it il sito dove c'& proprio tutto quello che cerchi

Stradanove sito che recensisce di tutto, ma davvero di tutto; compresa
Décadance

Dispenser on-line il sito di uno dei pochi (pochissimi) programmi
radiofonici di letteratura, che va in onda su radio? tutti i giorni dalle
20:35 (le frequenze di radio?2 le trovate sul sito)

Carmen Covito (che ho scoperto da poco che si dice con l'accento
sulla i e non sulla o) il sito della piu grintosa atea e femminista
scrittrice d'ltalia. Da vedere.

Concorsi letterari per esordienti -una mia (tested) selection-
Pordenonelegge.it sito rivista con un bel concorso per racconti inediti
Campiello Giovani il piu importante concorso per novelle inedite (max
quaranta cartelle)

Parole mute |'interessante concorso per romanzi ineditipromosso dalla
Gallo e Calzati rampante casa editrice Bolognese

Linus se non il piu uno dei piu importanti concorsi per romanzi inediti
promosso da Baldini e Castoldi


http://www.cadnet.org/decadance
http://www.fabula.it/tina
http://www.maltesenarrazioni.it/
mailto:vibrisse.bollettino@libero.it
http://www.nephos.it/
http://www.private.it/scrittura/home.html
http://www.fernandel.it/
http://www.minimumfax.it/
http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.alice.it/
http://www.stradanove.net/
http://www.dispenseronline.it/
http://www.carmencovito.it/
http://www.pordenonelegge.it/
http://www.premiocampiello.org/
http://www.nuovacomunicazione.org/
http://www.linus.net/

