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Mi trovo costretto a dover confermare quello che qualche mese fa mi 
diceva qualcuno, che con il tempo le iniziative tendono a definirsi, ad 
affinare il tiro. Credo anche che di questo si debbano ringraziare 
soprattutto i lettori; sì! proprio voi lettori/scrittori (spesso) che avete 
dimostrato un entusiasmo insospettabile, per lo meno a giudicare 
dalle tante mail di complimenti che mi sono arrivate in questi ultimi 
mesi, insieme, va detto, ad alcune -non tante, sul serio- mail di 
critiche, a volte davvero spassose per la verità (su tutte: “Si scrive 
Décadence, ignorantone! A meno che non hai inventato un sillogismo 
(NDR:?!) per dire dieci volte danza”). 
Scherzi a parte: sono davvero stupito di quanto un progetto 
inizialmente così poco definito si stia lentamente trasformando in 
qualcosa di più netto, di concreto. 
Alcune cose mi colpiscono particolarmente di questo numero uno: il 
congruo numero di scrittori alla loro prima esperienza nella narrativa, 
con le dovute eccezioni (Pianesi e Sorrentino, tout court). La loro età, 
sempre con le solite eccezioni (senza offesa, s’intende). 
Ma soprattutto quanta poca ironia ci sia -finalmente- nelle loro 
pagine, quanto le loro voci sembrino definitivamente staccarsi (chi più 
chi meno...) da quel cliscé un po’ monotono che ha caratterizzato la 
narrativa degli ultimi dieci anni. 
C’é odore di nuovo, odore di un sottosulo (passéz moi le môt) che non 
è più underground, che è pura italianità. E questo in generale fa bene 
alla narrativa, credo. 
E che questi non sembrino costretti a restare gli eterni scrtittori 
esordienti lo conferma il fatto che (notizie dell’ultima ora) il nostro 
Stefano Baschiera sta per pubblicare un volume sul cinema del g8, e 
Francesca Genti è stata contatta da Meridiano Zero per pubblicare un 
libro di sue poesie. 
Per quanto tutto questo non sia merito mio, speriamo comunque che 
Décadance porti bene! 
 

Marco Motta 
 
 



 
 

'NOTE BIOBIBLIOGRAFICHE' 
-tanto perché non ci siamo ancora imparati a farci gli affari nostri- 

 
 
 
Stefano Baschiera è nato a 
Genova nel ‘77 mentre il suo paesino 
nell’entroterra ligure si preparava ad 
accoglierlo con un’allegra alluvione. 
Diplomatosi ragioniere nel 1996, 
l’anno successivo si iscrive al Dams di 
Bologna. A tutt’ora sta tentando di 
porre fine alla sua eterna carriera di 
studente con una tesi di semiotica 
degli audiovisivi dal titolo bellissimo, 
talmente bello che, a detta del 
Baschiera, l’ideazione del detto titiolo 
avrebbe prosciugato la  sua vena 
creativa, e ad oggi è ancora intento a 
porre fine alla magistrale opera. ll 
suo nome è apparso su varie riviste di 
cinema (“Cinergie” e “La Magnifica 
Ossessione”). Attualmente collabora 
con stradanove.net. 
Il racconto che proponiamo su questo 
numero è un racconto davvero 
estremo, il cui pregio più grande forse 
è essere talmente semplice e leggero 
da riuscire agilmente a far passare al 
lettore le immagini più crude. Davvero 
interessante. 

Norberto d’Este è il rampollo di un 
ramo cadetto della famiglia estense 
(cadetto nel senso che non se la passa 
bene). Di lui sappiamo che è nato nel 
‘78 a Torino, che nega fortemente di 
chiamarsi Norberto Ulderico Alfonso, 
che si è laureato l’anno scorso con un 
voto altissimo e una tesi pallosissima 
con un titolo lunghissimo e che ora 

lavora in uno studio legale. Questo è 
il suo esordio assoluto nella narrativa, 
ma il racconto che mi ha mandato era 
talmente allucinante che non ho 
potuto fare a meno di pubblicarlo. 
Insomma: questo principino (beh, non 
ho resistito alla tentazione) bisognerà 
tenerlo d’occhio. 

Francesca Genti è nata, nella bigia 
e smoggosa Torino, quasi (che ci 
tiene al quasi) ventotto primavere fa. 
Scrive poesie (e giuro che stavolta mi 
risparmio la battuta sulle mie fobie 
delle donne che scrivono poesie e 
delle donne che scrivono in generale, 
ché l’altra volta mi avete –quasi- 
sbranato. Qulcuna mi ha anche 
consigliato di leggere per un anno 
solo libri della Tamaro, come terapia 
d’urto), scrive poesie, dicevo, ha 
partecipato a diverse manifestazioni 
di poesia (ovviamente) ed ha anche 
collaborato con la nostra amica ‘tina 
(nel n.10, quello di ‘tina tutto al 
femminile, per capirci). Anche per lei 
siamo all’esordio nella narrativa; un 
bell’esordio a dire la verità, con un 
racconto incredibilmente allucinante 
ma che ha la musica e il frasario di 
una poesia dagli echi retrò, magari 
un po’ kitch; ma m’è piaciuto così. 

Valerio Millefoglie ha venticinque 
anni, un cane Keith, settecentosei mp3 
nell'I- Pod e una casa a Milano in 

mailto:Stefano.Baschiera@poste.it
mailto:francesca.genti@rcs.it
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mailto:millefogliatevi@hotmail.com


zona navigli –se vi va di andarlo a 
trovare. Collabora con Zer02, una 
roba di recensioni di cd e di libri, a 
quanto ho capito.  Il suo primo 
romanzo -Nunchako love, un libro 
che parla di armi come strumenti 
d’amore e dell’amore come un’arma- 
è fortemente attratto dalla Minimum 
Fax e spera di essere ricambiato. 
Alcuni suoi servizi saranno inclusi 
prossimamente nella raccolta “0039” 
edita da Mondadori. Ecco qui un suo 
racconto, Schiacciapensieri: un 
racconto pieno di sensazioni gettate 
un po’ lì. Un racconto fatto di uno 
scrivere leggero, quasi un esempio di 
quella leggerezza che Calvino nelle 
sue Lezioni americane sperava di 
poter salvare per il possimo millennio. 
Magari ce la possiamo pure fare. 

Mauro Pianesi nato nel ’61 a 
Perugia, si considera un giovane-
vecchio aspirante scrittore, per quanto 
il suo nome appaia già da tempo su 
parecchie riviste e, in aggiunta, un 
suo racconto è incluso nell’antologia 
curata dal nostro caro Gabriele 
Dadati (Anche i denti di Babbo 
Natale sono bianchi –Berti) con 
racconti dei soliti Gamberale, 
Bosonetto, Nori... Quello che 
proponiamo è un suo –ovvio- strano 
racconto che parla di nebbia, di 
zingari, di pampas, di un sacco di 
cose grigie e un po’ seccate, un po’ 
raggrinzite, ecco. Qualcosa che, a 
guardar bene, ha le sfumature di un 
acquarello e la rugosità di un vaso di 
creta (ma non come quello di Ghost, 
mi raccomando!) 

Thomas Pololi di lui abbiamo 
davvero poche notizie –e non è il 
solito intro per poi attaccare con una 
bio giovanilista e ironica-. E’ nato 
giusto vent’anni fa a Bergamo. Al 
momento lavora a Milano come 
copywriter in un’agenzia pubblicitaria, 
ma un domani chissà, speriamo il 
destino gli riservi piacevoli sorprese, 
perché il talento ce lo ha davvero, per 
lo meno a giudicare dal racconto che 
mi ha mandato che è onestamente 
ben fatto, non pretenzioso, ma capace 
di inquadrare con sconcertante 
precisione e leggerezza un’età che è 
l’adolescenza, età che di rado viene 
descritta con discreta lucidità, e 
questo avvalendosi di un’ironia tanto 
sfumata che non rischia davvero mai 
di scadere nel giovanilismo. Voilà. 

Fernando Sorrentino è lo special-
guest di questo numero uno. È nato a 
Buenos Aires nel novembre del ’42, 
quando c’era ancora la guerra -per 
capirci. Professore di letteratura 
spagnola in Argentina, ha pubblicato 
un’infinità di romanzi, racconti e 
saggi, che non sto neanche a citare. 
Ci basta dire che è un onore per 
Décadance poterlo ospitare; ed è un 
onore ospitarlo con un racconto così 
surreale come solo i racconti sud 
americani sanno esserlo, rigato di 
un’ironia capillare che ha il 
restrogusto magico di un romanzo 
della Esquivel.

 
-Clicca sul nome per mandare un messaggio all’autore- 

(ma quanto so’ furbo?) 
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DécadanCreditS 

 

La grafica della rivista e la grafica del sito di Décadance, le biografie 
(con l'aiuto degli autori) e l'editoriale sono di Marco Motta 

I testi pubblicati sono e restano proprietà degli autori. La 
pubblicazione da parte di terzi senza previa consultazione dell'autore, 
se non è tutelata per legge, resta vivamente sconsigliata dalla 
cortesia. Per riprodurre o pubblicare un racconto o parte di esso 
sarebbe buona educazione contattare personalmente chi l'ha scritto. 

Un ringraziamento speciale va al mio papà che quando si tratta di 
darmi una mano su ‘ste cose, tipo fare questa rivista, ci si sbatte 
sempre. 

Beh, ora visita il Sito di Décadance (per piacere!) 

Per contattare la redazione Clicca qui 

mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com
mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com
http://www.cadnet.org/decadance


 
Luca d’Enrichi 

-Stefano Baschiera- 
 
 
 

Il mio ultimo ex ragazzo si chiama Luca. Ha 33 anni è del segno del 
Cancro e fa l’ingegnere meccanico per una ditta che costruisce cose 
meccaniche. 
Il lavoro dice che gli fa schifo a lui, ma lì guadagna bene Luca. Di lui 
mi piacciono gli occhi i bicipiti la pegeaut 206 coupè color amaranto, 
quella che gli fanno la pubblicità con il pavone che apre la ruota e la 
macchina che apre il tetto. Luca è un vero signore, è lui che paga al 
ristorante e al cinema e le vacanze, come un vero moroso che si 
rispetti dovrebbe fare, ma non tutti lo fanno, vedi quegli sfigati degli 
altri miei ex-ragazzi. 
Luca è un ultras dell’Hellas Verona e va ogni domenica allo stadio a 
vedere tutte le partite che è da quando ha 11 anni che c’ha 
l’abbonamento, ma lì io non ci sono mai andata anche perché lui mi 
diceva che non è posto per donne e io gli credo che al tg fanno 
sempre vedere che si picchiano e tirano fumogeni. Però so che se 
fosse un posto per donne Luca mi avrebbe pagato l’abbonamento. 
Luca è buono. È un ragazzo di chiesa, ogni domenica mattina va a 
messa e il pomeriggio allo stadio. Luca vuole bene a tutti, a parte a 
quelli che vengono qui in Italia e non c’hanno voglia di lavorare, 
allora battono per strada, spacciano la droga e fanno andare alla 
rovina chi ha un negozio vendendo la merce tarocca per strada. Ecco, 
quelli Luca li odia proprio. Ma mi sembra giusto, non vedo come si 
possa non odiare simili persone che ho scoperto che non festeggiano 
neanche il natale, e a me il natale piace tanto  che l’anno scorso Luca  
a natale mi ha regalato un pc portatile da 3milioni di vecchie lire. 
Come lo amavo Luca.  Luca dice sempre che se non fosse per la 
benzina troppo cara sarebbe da dargli fuoco a stè bestie clandestine, 
che poi la benzina è cara perché il petrolio ce l’hanno tutto loro, che 
sono tutti ricchi lì in africa e vengono qui solo per scopare un po’ di 
bianche e rubare le nostre nuove tecnologie militari per farci una 
guerra e farci schiantare gli aerei contro le case. Vogliono le donne 



insaccate e coperte perché son tutti froci quelli lì e dicono che quella 
che hanno vicino è una donna ma invece sotto quei veli ci sono 
uomini e con la barba, pure. Luca dice che stì qui vogliono convertirci 
e vogliono che noi andiamo in giro scalzi e che ci mettiamo a pregare 
sui tappeti. 
Io e Luca ci siamo lasciati tre mesi fa e  da allora è diventato il mio 
nono ex-ragazzo. L’ho lasciato perché non voleva che io andassi a 
lavorare a Milano. Che mi ha detto che Milano è piena di negri e io 
sono una troia che le donne che lavorano sono troie che infatti essere 
troia è il più vecchio mestiere del mondo ed è tipico delle donne. Io 
non ci credo mica che Milano sia solo dei negri, infatti ho conosciuto 
Mario che vive a Milano e lavora in pubblicità ed è bianco. Mario è 
del segno della bilancia. Le cose che mi piacciono di più in Mario 
sono gli occhi, i capelli e il fatto che ha tanti inviti per tante feste e 
conosce un sacco di persone famose, tipo quello che ti spiega come 
non avere la pelle a buccia d’arancia sulle cosce, la mattina a rete4. 
Ma Luca dice che sono tutti delle merde quelli della tv e dice che la 
sua donna a lavorare non ci va e io gli dico che ci vado e lui dice di 
no e così ci siamo mollati.  
Luca in questo momento ha preso il mio mento con una mano e con 
l’altra cerca di aprirmi la bocca. C’è riuscito. Mi tiene la testa per i 
capelli e si sta aprendo la cerniera dei suoi pantaloni di armani. Tira 
fuori il cazzo. Il cazzo di Luca non è niente di che, è un cazzo e basta, 
roba di 13 cm. quando è duro. Il mio primo ragazzo aveva un cazzo 
di 19cm da duro. Mai più visto un cazzo così. Luca è eccitato e mi 
infila a forza il suo cazzo in bocca. Non è la prima volta che lo fa, 
ma così non mi era mai capitato. Ora entrambe le mani sono sulla 
mia nuca, le dita intrecciate con i capelli. Il suo cazzo mi arriva così in 
fondo alla gola che mi sembra una seconda lingua, non mi ci era mai 
arrivato prima così in fondo. Le sue braccia con i bei bicipiti spingono 
forte avanti e indietro, avanti e indietro. Sempre più veloce. Il mio 
naso sbatte e ribatte con un rumore di osso che si rompe contro l’osso 
pelvico di Luca e i suoi peli entrano e escono dal mio naso, ma non 
sento mica male, io. Con i denti lo graffio il cazzo di Luca, ma lui 
sembra non accorgersene e continua con forza e violenza e mi 
sembra che il mio naso si accorci. Luca ha un tremore e  viene e lo 



sperma mi entra diretto in gola e lui lascia il cazzo lì in fondo a 
scaricarsi. Che stronzo. 
Ora fa uscire il cazzo che è tutto segnato rosso dai miei denti. Mi tira 
su tirandomi per i capelli e mi tiene così davanti alla sua faccia. Lo 
sperma esce ora a goccioloni lenti dalla mia bocca rimasta aperta. 
Devo avere un aspetto di merda con il rossetto ormai sfattissimo e i 
capelli tirati a quel modo e quello sperma che esce dalla mia bocca. 
La mia pelle poi, chissà come è ridotta la mia pelle. Luca mi dice “a 
lavorare a milano eh? Solo succhiare cazzi puoi fare d’ora in poi, 
ecco cosa puoi fare”. Poi mi mette giù, dentro il sacchetto della 
spazzatura. Mi chiude e mi porta in giro così facendo oscillare il 
sacchetto avanti e indietro avanti e indietro. 



 
Succedeva come in una storia 

-Norberto d’Este- 
 

 
 
Ho sempre fatto quello che mi dicevano i miei genitori. 
Quando ero piccolo non ho mai chiesto a mia madre di portarmi a 
casa di qualche compagno di classe per trascorrervi il pomeriggio; 
come per non disturbarla. 
Credo di essermi sempre ritenuto una specie di impiccio che avrebbe 
dovuto cercare di fare il più possibile silenzio, di non creare 
problemi; non tanto di cavarmela da solo però, perché, per una 
qualche precoce agnizione di me, mi sono sempre accorto di essere 
inadeguato alle mansioni che di volta in volta la vita mi ha artato a 
sbrigare; non tanto di farmi i miei affari, cosa che la mia irresistibile 
passione e insieme allergia per il mondo sempre mi hanno negato, 
quanto piuttosto di rendermi utile per quanto fosse in mio potere. Non 
di più, né di meno. 
Credo fu per questo che presi, ma dire “presi” è dire che vi fu un 
momento esatto che in verità non credo fu mai, dirlo è forse dire che 
ancora conservo nella memoria un qualche ricordo del giorno in cui 
questo cominciò ad essere e non prima, così non fu: ma un lento 
logorarmi in questi pensieri, in queste congetture, credo finì 
coll’imbottigliarmi per questa strada e non per altra, per questo –
dicevo- presi il convincimento che mio compito sarebbe stato 
compiacere i miei genitori per quanto mi fosse stato possibile. Non di 
più, né di meno. 
Mio padre era un uomo grande e malinconico, afflitto da un 
imperituro mal di testa che in casa ci costringeva, me e mia madre, a 
camminare in punta di piedi e parlare tra noi come si parla quando in 
camera da letto c’è il cadavere della nonna morta ieri. 
Con mio padre non si parlava mai se non per questioni davvero 
importanti. Quello che mai portò me e mia madre ad una prevedibile 
anarchia domestica fu solo la profonda ignoranza di lei che a mio 
padre si rimetteva in ogni cosa e il mio altrettanto intimo senso di 



inadeguatezza che spesso mi costringeva a far ricorso al suo 
lungimirante consiglio. 
Mio padre aveva un carattere indecifrabile. Per la più parte taciturno, 
capitava di tanto in tanto che sbottasse in lunghe conversazioni 
accorate, in gran misura sboccate e incomprensibili, e questo suo 
sbrodolarsi d’un tratto in dei lunghi allucinati sproloqui avveniva 
solamente di notte, al ritorno da certi suoi incontri o conferenze che 
non ebbi mai a sapere di cosa esattamente trattassero, codeste 
conferenze e incontri notturni. 
Ricordo che sovente lo trovavo seduto sul bordo del mio letto già 
intento in queste sue strampalate conversazioni che immagino fossero 
suscitate dall’estasiata partecipazione a questi simposi, non da altro. 
Per la più parte del tempo malinconico e ignavo, sempre al ritorno da 
queste sue conferenze, mi svegliava dandomi pugni sulla testa e 
pestandomi col tacco della scarpa sulla schiena, forse per la 
vergogna di non aver fatto buona figura di fronte ai suoi colleghi 
conferenzieri. Ma questo capitava più raramente. Una sola volta 
piansi e fu quando ai pugni seguirono una serie di cinghiate con 
quella sua cintura di pelle nera che gli avevo regalato per natale. 
Piansi quando ne presi una in pieno volto, cosa che, in seguito, non mi 
portò affatto bene in amore. 
Eppure questa sua immagine di pensatore in poltrona con le mani 
strette sulle meningi a non far tracimare chissà quale immensa 
considerazione e imperscrutabile, tuttora lo rendono ai miei occhi 
uomo degno di stima sovra tutto. 
Mai compresi per quale sbieca grammatica del destino un uomo tanto 
riflessivo fosse finito a lavorare come manovale nell’impresa edile di 
suo fratello. Ho sempre ritenuto che questa tanto palese ingiustizia 
fosse stata esito di uno storto raggiro operato da parte del caro 
fratello nei suoi confronti, magari per invidia. 
Ma mio padre non pareva avvedersi di questo torto. Anzi, nelle rare 
volte che, libero di impegni, potevo io recapitargli il pranzo lo 
trovavo sempre di buon umore. Credo fosse per via di quel suo 
comunismo, teoria giustissima appunto in teoria, che potesse ritenersi 
fiero di un lavoro tanto degradante. O almeno tale mi pareva, e se 
non fiero per lo meno sereno. 
 



Non ricordo esattamente come avvenne: cominciai a svegliarmi nel 
cuore della notte e a sgattaiolare via di casa. 
Le prime volte scendevo giusto i quattro gradini che mi bastavano ad 
arrivare sul portone, mettere il naso fuori per annusare l’aria sottile e 
poi rientrare di corsa in casa, con un vuoto nello stomaco pazzesco, 
un buco dove mi ci cadevano dentro tutti i pensieri. Ed era bello, così. 
Poi lentamente, in una partita curva e noiosa contro i miei passi, ho 
cominciato ha rubare piano metri alla notte, con l’ansia che 
traboccava cattiva dai respiri. Ma l’emozione, credo, fu quella più di 
tutto a guidarmi i passi, a ritmare feroce il fiato e trascinarmi dove la 
mia volontà sola mai avrebbe potuto. E c’erano pensieri lì fuori a farsi 
trovare da me, pensieri che mai avrei pensato sapessero volarsene 
liberi così nel mondo. E c’era spazio lì fuori e aria, un sacco d’aria a 
stordirmi, ad eccitarmi come un bambino fino quasi a farmi pisciare 
sotto. E tutto spariva dentro quel buio, dentro quel vuoto allo stomaco 
che durava i primi dieci passi, i primi dieci metri, approssimando, e 
poi, d’un tratto, era come se quel buco si chiudesse e s’ingoiasse tutto, 
s’ingoiasse mio padre e la sua cinghia e i suoi spergiuri e mia madre 
e quei suoi occhi bassi e tutto il resto. Così restava solo il suono dei 
miei passi, guidati da un desiderio lento e timoroso ma bruciante, 
come di ritrovare qualcosa di perduto, non so, di cercarlo dovunque, 
ma senza fretta. Metro su metro. Ogni notte. 
E una notte dopo l’altra sono arrivato qui. Ho passato un sacco di 
strade che non hanno avuto nomi, ho costeggiato filari di lampioni 
gialli e allampanati che mi si sono snodati davanti con la fretta 
irresistibile di farmi guardare fino in fondo, dove il buio spartisce i 
destini insieme alle luci. Dove? Sono finito nel mezzo di periferie che 
non avrei mai pensato così grandi e nere con il buio a strappargli i 
sogni dagli occhi, dalle finestre sempre spente e silenziose dove si 
ride poco, oltre le strade che non hanno avuto nomi e le macchine 
parcheggiate lungo cigli di strade lunghissime e senza luci, oltre il 
Grande Raccordo dove, oltre, c’é solo una campagna senza lamenti. 
Di un sacco di silenzi e larga. 
Una notte dopo l’altra sono arrivato qui, dove il sole se ne sta 
sorgendo, comodo. C’é soltanto il cielo che lentamente s’appanna. 



Di quella storia dovrò parlarne a mio padre, domani. Di quella storia 
della mamma che non si sa dov’é. Ma io lo so. Anche se non ho 
voglia di parlarne, adesso. 
La campagna mi si apre di squarcio davanti e ora non saprei contare 
quante sono state le notti che c’ho messo per arrivare fino qui, fino 
dove c’é l’alba. 
Mi viene in mente una mattina che mio padre metteva l'intonaco sul 
muro di casa nostra. Lui fa il muratore. 
Lui è bravissimo a mettere l'intonaco, anche se non ci capisco molto 
io di queste cose. Però mi è sempre sembrato bravissimo a metere 
l'intonaco, così liscio. 
Poi una mosca s'è posata sull'intonaco fresco, su quel muro pulito che 
aveva il profumo delle case che non ha mai abitato nessuno prima. 
Una mosca s'è posata sul muro, come un neo, ed è rimasta lì colle 
zampette pelose inchiodate alla parte. Per un po' ha fatto ronzare le 
ali a vuoto. Per un bel po'. 
Poi ha smesso. 
E succedeva tutto come in una vecchia storia. 



 
Giochi della gioventù 

-Francesca Genti- 
 
 
 

Nella campagna abbastanza desolata, costeggiata dalle strade 
provinciali ripiene di dolore per gli ammazzati morti in automobile e 
per i cani abbandonati.  
Sopra il quadrato di erba senza fiori.  
Vicino alla Sacra Collina dei rifiuti, non lontano dall’inceneritore 
abitato dai gabbiani. 
La sala giochi Galassia è fatta di prefabbricato. 
Ha bellissime lamiere taglienti  e al sole dell’estate maledetta riluce 
come una stella. 
(O come un  disco volante finalmente arrivato a liberarci dal male). 
 
Nell’estate maledetta non c’è niente da fare. Proprio niente.  
Le zanzare girano vorticose sopra l’acqua stagnante che dorme nelle 
pozzanghere. 
Capita che facciano le furbe proprio vicino alle tue orecchie: quel 
ronzio è come il suono della malattia. 
 
Nel pomeriggio al Galassia ci siamo tutti.  
Uno, Due, Tre, Sette, Zero, Venti, Quarantuno. 
Dentro c’è un meraviglioso fresco.  Le zanzare non si azzardano. 
Non c’è la malattia, solo la musica dei gettoni gioiosi.  
Siamo immuni, vaccinati dall’aria condizionata e dai neon.  
 
Ogni giorno, tutte le mattine, ci si cambia d’abito. Fa schifo l’odore 
sulle magliette. 
Bisogna essere intonati. 
 
Tutto il pomeriggio senza la malattia.  
Poi il tramonto rosa come  le bibite.  
 
Fuori dal Galassia, ancora verso le otto fa caldo.  



Ti guardi intorno: solo covoni di grano. 
Ti incanti a guardare perché la natura pare delicata. Come popolata 
degli animali che parlano. Parlano la tua lingua: l’italiano, hanno dei 
vestiti come i tuoi,   camminano a due zampe e fanno cose umane, ma 
tutte cose umane buone. Come cucinare delle  torte, o cucire dei 
vestiti, se trovano un fazzoletto che hai perso per strada te lo 
riportano, perché sanno dove abiti, non si sa  come, scrivono anche 
una letterina, con la penna stilografica e  l’inchiostro brillante, da 
leccare, con un grafia garbata, dei tempi che non sono questi, sono 
altri. 
 
Poi arriva una zanzara che corrompe il mondo, ti sussurra come il 
diavolo all’orecchio, subito arriva la malattia. 
 
Tutti ce l’hanno: Uno, Due, Tre, Sette, Zero, Venti, Quarantuno. 
La malattia ce l’ha attaccata a tutti Quarantuno.  
E’ il più scaltro e indemoniato di noi, anche è il più grande, l’unico con 
la macchina, quello con più magliette. 
Lavorando alla discarica ha l’accesso facilitato alla Sacra  Collina. 
Anche di notte.  
 
(A fare il netturbino ammassi molto denaro, perché muori presto di 
tumore per la puzza di demonio che ogni giorno respiri). 
 
La Sacra Collina è piena di colori. E di cose. Ci sono tutte le cose, le 
cose che il mondo contiene, sono tutte lì. Non sono ordinate.  
Sopra ci volano spesso tanti uccelli, gabbiani per esempio, fanno 
come le mosche con la merda. 
Gli piacciono le cose, se le mangiano di gusto. Poi gli piace dormire 
lì, nella puzza. Di notte quando arriviamo sulla Sacra Collina, li 
vediamo che dormono, bianchi e neri, e arancioni di  
becco. Sembrano anche loro delle cose, senza l’anima come tutte le 
altre. 
 
Gli animali hanno l’anima.   
Ce l’ha detto Quarantuno.  
Ha inventato una religione.  



 
Fuori dal Galassia, ancora verso le otto fa caldo. 
Usciamo fuori. Ci riuniamo sull’erba senza fiori. 
L’erba ha l’anima, anche i fiori, i fiori sono i fotomodelli della natura. 
Ma sono anche spirituali. 
Quarantuno ci carica sulla macchina: oltre a me ci sono Tre, Zero e 
Uno. 
Sette e Venti prendono gli scooter. 
 
Siamo pronti e silenziosi , una sera sì e una sera no, per fare una 
messa sulla Sacra Collina. 
 
Arriviamo. Lasciamo auto e scooter  un po’ prima della discarica,  
nella selva oscura di gramigna e rovi. Zero cerca sempre qualche 
mora in mezzo al buio. 
Saliamo sulla Sacra Collina in modo arguto e veloce. Siamo sopra, i 
gabbiani si librano. Siamo tutti lì, piccoli.  
Tutti in cerchio. Quarantuno prende dallo zaino uno stereo portatile, 
molto tondo e colorato, ma senza l’anima. Mette una cassetta . 
Suona musica meravigliosa. Musica scritta con il sangue del cuore, di 
notte, in america, nelle stanzette levigate di tristezza. Al secondo 
piano.  
 
Tutti dobbiamo eseguire il ballo, davanti a Quarantuno che ci ordina 
con la voce cavernosa del padrone. Ognuno a turno balla e si toglie 
qualcosa, la prima cosa è la maglietta. 
Questa è la prima parte del rito della messa: balliamo, balliamo, 
balliamo alla fine rimaniamo nudi.  
Quarantuno ci distribuisce delle maschere con vari musi di bestie; 
questo per entrare in maggiore contatto con la natura e con la nostra 
parte animale. 
Le maschere cambiano ogni cinque o sei messe (ogni quindici giorni). 
Quarantuno ci mette quella che ci assomiglia di più. 
Io sono un topo, Tre un gatto (infatti sarò sempre suo prigioniero), 
Zero un orsetto lavatore,  Sette una vacca, Uno un cane, Venti una 
zebra. Quarantuno è sempre il caprone. 
 



Siamo tutti lì, in cerchio, ci guardiamo. Ci guardiamo e non ci 
riconosciamo. Siamo più belli. Più misteriosi e potenti con le maschere 
e i nostri corpi nudi. 
Ci prendiamo per mano e Quarantuno sta in mezzo. 
Sempre con voce di caverna Quarantuno ci ordina il girotondo. 
Lo eseguiamo.  
Intanto intoniamo una canzone che nessuno di noi sa cosa voglia dire. 
Non è in italiano.  
Fa paura. 
 
A questo punto Quarantuno ci ordina di accoppiarci: 
il topo con la vacca, il cane con il gatto, la zebra con l’orsetto. 
Siamo tutti a cazzo moscio.  
Purtroppo succede quasi sempre. Ballare stanca molto.  
 
Quarantuno ordina allora di  masturbarci.  
Ha una voce molto bella e affascinante, vuole persuaderci. 
 
Dice: pensa: a tanti fiori colorati in un prato, a un mina antibimbo a 
forma di animale, la vedi luccicare al bordo di una piscina. 
A i tuoi pokémon preferiti seduti intorno a un tavolo tutti insieme, 
beati che chiacchierano e che ridono, poi dormono per mano  in 
piccoli letti vicini. 
A qualcosa che crolla. 
Al fujiama innevato dei videogiochi. 
Ai regali di natale. 
A centinaia di lucciole amichevoli.  
 
A questo punto qualcuno sborra veloce e qualcuno rimane ancora a 
cazzo moscio. 
L’andamento della messa è pregiudicato.  
 
Non c’è proprio più niente da fare e tutto è alla rinfusa come le cose 
di questa Collina. 
 
Quarantuno si mette nella posizione del loto e fa qualche minuto di 
meditazione per soffocare la ferocia che ha dentro. C’è tanto silenzio 



beato e pauroso, nessuno si azzarda ad aprire bocca finché 
Quarantuno non riemerge dalla trance. 
  
Ancora una volta ha cambiato voce. E’ come un camaleonte della 
voce. Adesso usa il tono dello spavento  con molte pause dense di 
terrore: 
siamo delle teste di cazzo. 
Siamo brutti dentro, siamo brutti fuori. 
Nessuno di noi potrà mai andare a lavorare a Milano. 
Scordiamoci le strade che portano lontano da qui. 
 
Mentre parla Q. non guarda nessuno in particolare,  come un vero 
leader. 
Non muove le mani, non cammina e io so in quale manuale ha 
imparato queste cose. 
Il cielo, sopra le nostre teste,  è molto luminoso; è come un prato che 
sta in alto. 
Solo che è blu. E le stelle sono i suoi fiori. 
 
Ora, come nelle parabole, a qualcuno di voi  succederà qualcosa. 
Come nelle favole dove gli animali cattivi rimangono in trappola e 
vengono smascherati e poi mangiati. Fatti allo spiedo o alla brace o 
in padella. Senza più il manto, le penne, la coda. 
 
A questo punto Zero apre la bocca. Vuole dire qualcosa, partecipare 
al discorso. 
Un silenzio bianco enorme inonda tutta la Collina.  
Q. si alza di scatto.  
Non so cosa vorrebbe fare a Zero. 
Penso a tante immagini. Potrebbe forse costringerlo.  
 
Mi incanto a fissare Tre e tutta la spazzatura di questo mondo finisce. 
Lei è  proprio il mio numero perfetto. Un idoletto indiano colorato, 
scatole e scatole di cioccolatini, smisurati pomeriggi primaverili.  
Chissà se mi ama almeno un po’. 
 
Quarantuno si alza di scatto. 



Parole incomprensibili nella lingua della canzone. Ordina a Zero di 
mettersi al centro di noi altri. Come la più timida e terrena delle bisce 
Zero striscia al centro del cerchio. 
La luna è un riflettore che lo ricopre d’argento. Incomincia la 
televisione della vita: lo spettacolo consiste in Zero costretto a 
depilarsi completamente, a trasformarsi da orso in verme. 
Non penso esista la maschera da verme. 
 
Il Galassia è l’unica sala giochi della zona con la sedia elettrica.  
Mi piace molto l’arredamento e anche tutto quello che ci trovi dentro. 
Giochi di ogni genere. I più nuovi ma anche altri superati. 
Videogiochi dell’età dell’oro. Insomma del paleolitico.  
Quando sei malinconico e vuoi dilettarti con la colonna visiva della 
tua infanzia basta che infili le cinquecento lire in bobble bobble. Che 
emozione quando dal buio dello schermo nevicano arance candite, 
note musicali o fette d’anguria! 
 
Talvolta sono confuso o pensieroso. Allora mi siedo comodamente 
sopra la sedia elettrica . Un gettone costa cinquemila lire e puoi 
rimanere un quarto d’ora. 
Mi sento un re sopra un trono e ho tanti dubbi per la testa.   
Principalmente mi interrogo su Quarantuno: chissà se è veramente il 
messia e se riusciremo  mai a  celebrare una messa come si deve. 
Poi penso a Tre se mi ama almeno un po’. 
 
Poi faccio un esercizio difficilissimo orientale per fare vuoto nella 
testa, non mi riesce mai, mi vengono ancora più pensieri e ci rimango 
molto male. 
 
Quando arrivano le scosse mi sento molto rassicurato di morire 
quando voglio almeno per finta. 



 
Schiacciapensieri 
-Valerio Millefoglie- 

 
 
 

Con la mia carta codice fiscale spezzetto minuscoli grani neri di 
Nescafé Relax decaffeinato. Li riduco al minimo comune 
denominatore sino a fargli perdere identità e li ordino in sottili strisce. 
L'odore è rassicurante. Profuma di mattino, di pause, di momenti in 
cui ti siedi e con la tazza accucciata fra le mani come fanno i 
poliziotti nei film, parli amabilmente con qualcuno. E' mezzanotte e 
snifferei qualunque di questi istanti. Seguo il ritmo di due voci che 
parlano, il tempo lo batto sul tavolo di legno che qualche ora fa ha 
ospitato la cena. La tovaglia è stata tolta, piatti posate e bicchieri già 
puliti, cosicché quelli che ospitavano vino ora sono continuamente 
riempiti d'acqua. Le bottiglie di birra sono sotto il lavandino. E io 
taglio 100% puro caffè su di una copertura di plastica leggermente 
scheggiata. Rossa e bianca, rusticamente adatta alla situazione 
attutisce il battito secco della carta codice fiscale. Qualche formichina 
s'interpone nel percorso del mio taglio così ci rimane secca con le 
zampine che si agitano. Faccio scommesse con me stesso su quale 
delle due parti del corpo smetterà prima di contorcersi. Perdo sempre, 
anche contro di me. La finestra è aperta, ogni tanto qualche insetto 
entra, fa un giro con le sue ali e poi se ne va via. Se togli la polverina 
dalle ali delle farfalle magari poi te la metti addosso e riesci a 
volare, così ho detto nel pomeriggio a Davide. Mi ha risposto che lui 
ci provava sempre da bambino. Lui se n'è dovuto partire oggi. E 
quindi sono rimasto io. Io e due voci femminili in stereo, una proviene 
da una bocca appartenente al corpo sedutomi a sinistra, ed è Elena, 
l'altra appartenente al corpo sedutomi di fronte, ed è Rebecca. Prima 
c'era una terza voce, sempre femminile, solo che il suo corpo è 
andato sul terrazzino, ed è una loro amica Silvia. La mia voce 
maschile rimane più o meno in silenzio, da me viene solo il suono del 
Nescafé Relax a contatto con la carta codice fiscale. Penso bene di 
alzarmi, spostarmi, gironzolare per la villa, trovare anch'io sul 
terrazzino l'habitat naturale. Ci raggiungono le due voci. Lei mi é 



ancora di fronte, solleva il piede nudo e lo lascia cadere sul mio 
petto, lo muove delicato in senso antiorario facendolo attorcigliare al 
logo Everlast. Chiede che le faccia un massaggio, che faccia qualsiasi 
cosa per rendere se non indimenticabile, almeno vivibile quest'attimo. 
Anche l'altra mi si propone agitandomi in faccia il piede che ieri notte 
toccavo con fare da scienziato mentre Davide glielo leccava. Guardo 
altrove, imbarazzato seguo la linea dei miei piedi nudi. Rientro nel 
salone. Anche lei sparisce dal terrazzino, la sento che va di là e agita 
cose, entra in bagno, tira lo sciacquone, apre il lavandino, si chiude 
la porta alle spalle, esce. Quando arriva ha gli occhi rossi, mi guarda 
dall'alto, dondola e insieme a lei dondolano i capelli suoi neri. Sto 
ascoltando i White Stripes, le dico indicandole il portatile sistemato 
sulle ginocchia nude. Non risponde e sorride. S'è messa scarpe da 
ginnastica e calzini colorati a righe. Andiamo a fare una passeggiata, 
propone. Andiamo a fare una passeggiata, accetto. 
 
La strada è stretta. Il guard- rail fa quello latitante. I lampioni si fanno 
desiderare come stelle che sanno bene quanto brillano. Lei sbanda, 
ha bevuto troppo dice. Si cammina ancora qualche metro poi ci 
fermiamo, o meglio sono io che mi fermo quando vedo solo buio. 
Andiamo, dice lei continuando a sbandare, la sposto, mi metto dalla 
parte dove non c'è il guard rail, ci prendiamo per mano e ci facciamo 
inghiottire nella notte. Ogni tanto sfreccia qualche macchina piena di 
aspettative d'allegria, urlano dai finestrini e pigiano il tasto degli 
abbaglianti più di una luce strobo. Noi ci appiattiamo all'invisibile 
muro e aspettiamo che le luccicanti pause d'esterna felicità 
spariscano, quindi ci riprendiamo per mano, o lei infila la sua nel 
retro dei miei boxer, a contatto con la pelle e io le abbraccio le 
spalle. Quand'ero piccola mi stendevo sempre sulle strade della mia 
casa di campagna. In che senso? Le chiedo. Nel senso che mi 
stendevo a terra e aspettavo che passasse qualche auto, risponde. E 
volevi morire? No. E volevi vivere? No. E quindi? Non m'interessava 
nulla. E le macchine? Inchiodavano. E poi? E poi mi mandavano 
affanculo. E tuo padre? Non c'era. E chi c'era? Le mie amiche. E loro? 
Loro sapevano che ero fuori. Mi sfiora l'idea che abbia preso 
qualcosa, non so cosa, qualcosa tipo droga o farmaci. In realtà non 
ho bevuto tanto, confessa, ho voglia di piangere. Fa bene piangere, 



l'ultima volta che ho pianto, confesso io, era una mattina d'agosto, 
avevo The Great Below dei Nine Inch Nails che andava da Napster, 
non avevo dormito tutta la notte, mi chiamò una mia amica, Come 
stai, mi chiese e io le scoppiai in lacrime in diretta telefonica. Due 
anni fa, preciso, due anni fa è successo. Poi mi commuovo per i film, 
tipo per Billy Elliot, continuo. Quello proprio non m'è piaciuto, fa lei. 
A me sì perché mi ci rivedevo. Volevi diventare ballerino? No, volevo 
diventare rockstar. Silenzio. Che c'è? Vuoi dirmi qualcosa? Insinua. 
No, perché? Insinuo. No, mi sembrava dal tuo corpo, mi stavi tirando 
con la mano. No, no. Silenzio. A che stai pensando? Chiedo. A nulla. 
Silenzio. E tu? Fa lei. Niente, faccio io. Silenzio. Che falsi, sentenzia e 
scoppia a ridere. Mi accodo anch'io sul finale del suo ridere. Guarda 
che cicatrice che mi sono fatto, le dico mostrandole il braccio destro. 
Te lo sei disinfettato? Sì. Non è vero, azzarda lei, sempre sorridendo. 
No, no, davvero.cioè, sai, mi sono fatto la doccia e così con l'acqua... 
lo sapevo, non ti sei disinfettato, ride. Risaliamo il sentiero per casa. 
Mi metto dalla parte dei vuoti, lei ancora sbanda, non avrebbe mai 
pensato che sarei potuto essere così protettivo, dice, sembra sempre ti 
debba difendere io. 
 
In cucina prendo le ciliegie dal frigo, le lavo, le metto a tavola. Tiene 
il frutto rigirandosi lo stelo fra le dita, le gocce d'acqua scivolano 
lungo le sue unghie e finiscono nella mia bocca. Le accarezzo le dita 
con le mie. Guarda in basso. Non ce la faccio, dice. Non ce la faccio. 
Lacrima. Singhiozza lenta e dice L'altro giorno ero in taxi, mi chiama 
mio fratello, mi chiede Come va? Tutto bene? Uno schifo, rispondo io 
e comincio a piangere nel traffico, con il tassista che distoglieva lo 
sguardo dallo specchietto. Così dice, prima di scoppiare a piangere 
di nuovo. Le asciugo le gocce da sotto gli occhi, appena scendono le 
precedo nell'arrivo alla bocca. Solo una ce la fa a passare e le cola 
sul mento e lei sprofonda il viso fra le mie mani e sembra quasi che si 
stia abbeverando ad una fonte fresca e limpida. E non so che fare. 
Sono lì e non so che dire. Ci sono e basta. Qualunque cosa, anche la 
più bella frase del mondo, risulta banale quando hai qualcuno di 
fronte che piange. Vorrei alzarmi, abbracciarla, ma resto inchiodato 
alla sedia col mio sentirmi inadeguato ogni volta che mi ritrovo alle 
prese con la vita. Scusami, continua a ripetere. Non c'è nulla da 



scusarsi, continuo a ripetere. Decidiamo di andare sul terrazzino. 
Fumiamo seduti su due poltrone messe una affianco all'altra. Le 
racconto della notte prima quando io, Davide ed Elena, ubriachi, ci 
siamo messi a scattarci foto nelle pose più assurde con lo stura-
lavandino e poi siamo scesi in paese, ci siamo tolti scarpe, calzini e 
abbiamo cominciato a correre, gara a chi arrivava prima a certe 
strisce pedonali e ci siamo infilati in una cabina telefonica e io e 
Davide volevamo fare numeri a caso, urlare alle persone dall'altra 
parte del telefono che le volevamo bene, che le amavamo, ma Elena 
ci ha fermati dicendo che non potevo svegliare così la gente, a 
quell'ora. Poi le canto una canzone, segue la linea del mio naso con 
un dito, sorride. Si alza, vado a dormire, mi avverte. Io resto un po' 
qui, l'avverto. Quando hai finito allora spegni tutto e abbassa le 
tapparelle. Si scioglie i capelli, mi dà un bacio leggero e la vedo 
sparire da quella porta. Ci sono un sacco di cose che spariscono 
attraverso le porte: idraulici, tecnici della tv, donne delle pulizie, capi 
condomini, testimoni di Geova. E tutti se ne vanno e non rientrano più. 
Tutti. E io me ne sto qui in questo terrazzino e m'immagino sospeso 
nel tempo fra quello che c'è e quello che non ci sarà. 
 
- Erano fatti di plastica. Quadrilateri o forme triangolari. Dentro c'era 
dell'acqua in cui affogavano piccole biglie e stanghette facevano da 
ostacoli. Sul retro, un adesivo in conformità alle regole specificava 
che non si poteva dare in mano a un bimbo inferiore ai cinque anni. 
Ai lati c'erano dei pulsanti. Tu li spingevi. E le piccole biglie si 
muovevano lasciando scie  proprio come traghetti, con le bollicine 
che facevano glu glu. Era questo lo scacciapensieri. Ti mettevi lì 
quando le cose andavano male e pigiavi i tasti. Come se tutto 
magicamente dovesse scomparire, risucchiato nell'importanza del 
gioco che durava all'infinito. Sin quando le dita eran provate, tipo 
quando esci dalla vasca dopo un'immersione di mezz'ora. Alzavi gli 
occhi, guardavi la realtà intorno. Sarebbe stato bello essere una 
piccola biglia da scagliarti ai lati e agli angoli della vita. Sarebbe. 
Bello. Schiacciare i pensieri con gesti inutili, con la minima forza 
mandarli lontano, alla deriva, dove annegano. E non fanno più paura. 



 
Tra gli uccelli invisibili delle pampas 

-Mauro Pianesi- 
 
 

 
Nel sottoscala ristagna la nebbia. Quaggiù c’è quasi sempre, dal 
giorno di San Francesco, almeno fino a Pasqua. Il nonno di Alba 
Chiara abita in pianura in una periferia di pozzanghere, carcasse 
arrugginite d’auto, capannoni prefabbricati. Qua e là qualche 
palazzina come questa, alta al massimo tre piani, con le terrazze 
balaustrate di vetro verde. 
Chi entra dal portone di vetro si trascina dietro una piccola nuvola 
lanosa, che poi, non sapendo salire le scale, corre a rintanarsi 
assieme alle altre nel silenzio del sottoscala, dove sta appoggiata la 
bici del nonno, che non ha mai voluto imparare a guidare la 
macchina. 
Alba Chiara ha tredici anni e lo stesso nome di una vecchia canzone 
di Vasco Rossi che piaceva tanto ai suoi quando facevano il liceo. È 
scivolata via di casa, richiudendo piano il portone per non farsi 
sentire ed è scesa quaggiù. Di sopra dopo la magnata dormiranno 
tutti o forse no: spesso, le domeniche pomeriggio, i suoi vanno a 
riposare sul lettino di quando papà era ragazzo; in due, devono 
tenersi abbracciati per non cadere per terra. Si coprono tutti con la 
coperta. Si baciano. Scopano, ne è quasi sicura, o, come direbbero le 
sue amiche, fanno sesso. Il solo pensiero che i suoi siano capaci di 
tanto la fa vomitare, un po’ come a sua madre la storia dello 
scarafaggio del nonno. È un punto, questo, su cui Chiara vorrebbe 
poterla pensare così: che lo facevano, in passato, quando sentivano 
Vasco, o quando è nata lei, ma ora non ci pensano più davvero con 
intenzione e comunque non è una cosa così importante per loro, ecco. 
Nel sottoscala c’è ancora puzza di pollaio. Quella porticina là in 
fondo conduce ai garage e il nonno, una volta, lì al buio, teneva 
qualche gallina e un accampamento di scarafaggi di complemento. 
Così gli altri condomini cominciarono a mugugnare, poi alzarono la 
voce, infine gli scrissero una lettera piena di errori (a lui, che era 



stato maestro elementare) e la infilarono nella sua cassetta: “P.I. 
(Pubblico Insegnante) Mantovani Ettore”. 
Il giorno dopo, alle cinque di mattina, il nonno scese giù in garage e 
scannò le bestie ad una ad una. Poi le ficcò dentro a un sacco di 
plastica nera e buttò tutto quanto nel cassone della spazzatura. Non 
prima, però, che il puzzo dolciastro dei polli morti si propagasse per 
le scale della palazzina, fino alle narici dell’ultimo piano. 
Rimasto isolato, uno scarafaggio piccolo, forse il più giovane, correva 
terrorizzato avanti e indietro per il pianerottolo del sottoscala. Il 
nonno lo schiacciò e lo infilò dentro a una busta da lettere, che fece 
scivolare nella cassetta del capo condomino. (Questa storia l’ha 
raccontata tante volte, ma alla mamma di Alba Chiara fa sempre 
rivoltare lo stomaco) 
Da allora lui e i vicini non si parlano più, buongiorno, se va bene. Il 
nonno non va più nemmeno sulla bici taciturna che la ragazzina 
adesso accarezza con un dito, lasciando una striscia più scura sulla 
polvere del sellino della canna, del manubrio da passeggio. 
Alba Chiara pigia l’apriporta ed esce fuori all’aperto. Incrocia le 
braccia, si stringe nel cappottino, dal cui spacco posteriore esce quasi 
per intero il sedere.Cammina svelta, senza una destinazione 
particolare. Le trecce, come due belle antennine, le rimbalzano sulle 
spalle. 
“Una domenica pomeriggio in famiglia,” pensa respirando l’aria 
fredda, “è una specie di training per aspiranti suicidi.” (A volte le 
vengono così, certe frasi da grande, che si bacerebbe da sola!) C’è un 
momento preciso, fine pranzo, caffè grappe sigarette, come una X 
invisibile disegnata nell’aria in cui un-due-tre i corpi dei suoi e del 
nonno si smaterializzano tutti assieme sotto al lampadario della 
cucina. Ti guardi intorno. Un po’ di cicche schiacciate sulle coste della 
lattuga, qualche briciola (poche, la domenica si mangia meno pane 
ché c’è tanta di quella roba), baffi di cioccolata sul bordo d’un piatto, 
e tutti i discorsi, i soliti, migliaia di fonemi in pigra sospensione 
atmosferica tra la tavola apparecchiata e il soffitto che muoiono di 
freddo. Insomma le solite chiacchiere sulle colleghe di mamma, un po’ 
porche, dice lei, finché non incrocia lo sguardo spazientito del nonno 
e allora, oh se riprendessimo a fare il presepio, dice, come quando 
Chiara era piccola (e si azzuffava con i maschietti della materna, 



prima, delle elementari poi, che la chiamavano cicciona) quel bel 
presepio di tua madre (dice a papà) coi pupazzi di gesso le case di 
sughero e cartone perfino il mulino col motore. Poi il nonno va in 
salotto a prendere le paste e mamma ricomincia, stavolta con le figlie 
(così giovani così chiacchierate) delle sue colleghe e poi i vicini di 
casa di tuo padre e i ladri gli zingari e… 
Gli zingari sono cattivi. Escono dalle roulotte e strillano ai figli che 
stanno a giocare nel nulla, laggiù, così lontani dalle loro mamme, e 
bisogna proprio avere occhi da gatta per distinguerli in quelle 
pampas periferiche di sterpi e bidoni. Che cosa urlano, poi? 
I bambini non se ne curano, continuano a muoversi avventurosi per il 
niente, a mani vuote. Il più piccolo strappa da un cespuglio una bava 
di nebbia e se l’attorciglia intorno al collo, come una sciarpa 
scintillante. I suoi compagni ridono, ammaliati, sembra lo strascico da 
sposa d’una piccola principessa. 
Alba Chiara ha preso la direzione opposta al lungo viale di platani 
che porta in paese, dove la via del nonno si trasforma dapprima in 
sentiero, poi in alti cumuli di terra da riporto da aggirare con 
pazienza, fino a scoprire una ruspa paralizzata con la benna a 
mezz’aria, grovigli di fil di ferro arrugginito (forse trappole per volpi, 
fantastica lei). Da piccola sognava di raggiungere il tramonto, 
cantando a squarciagola la sigla di “Taz-mania”, ai tempi il suo 
cartone preferito. Avrebbe superato le colline una dopo l’altra, come 
tanti siparietti colorati di cartapesta. Sarebbe arrivata in posti 
favolosi, dove il sole apre  giornate radiose a popoli gentili ed 
ospitali. Quei posti esistono, ancora, ne è arcisicura. 
La nebbia, aggrappatasi verso mezzogiorno ai tetti delle case, adesso 
sta lentamente lasciando la presa: tra poco sarà buio. Di tanto in 
tanto si sente qualche colpo di fucile lontano. “…E nelle mutandì-ne le 
belle signorì-ne si fanno corteggià-re dopo fanno le bambì-ne…” 
Chiara va matta per Cesare Cremonini: Vasco invece non lo sopporta.  
Incontra ancora colline di pietre (tane di dinosauri?), recinzioni 
sgangherate sommerse da un’erba improvvisamente alta sul ciglio di 
un fosso, un divieto di caccia sforacchiato dai bracconieri e nulla più, 
pianura a non finire, il monotono cinguettio di qualche uccello 
invisibile tra lunghe pause di silenzio. Sono le pampas del nonno, 
queste.  



Lui, in verità, in Argentina non c’è stato mai, però sa un sacco di cose 
e conosce la storia e quando il telegiornale spiega la politica del 
governo quel nome, Peròn, Peròn, che faceva il presidente laggiù, 
quel nome lo tira fuori sempre. E scuote la testa e fa schioccare la 
lingua contro i denti. I suoi alzano gli occhi al cielo, appena possono 
cambiano discorso. Nonno – Peròn – Argentina: per lei tanto basta. 
In queste vecchie pampas non la portavano mai, quand’era piccola, 
perché le battono gli zingari e i vagabondi. Gli zingari, in città, ti si 
attaccano alle costole e non te li scolli più. Ti ipnotizzano col loro 
piagnucolume, quel moccio filante di parole mezzo slave mezzo 
napoletane, sempre quelle. Tendono le loro mani sporche per 
chiederti la carità e rimangono lì ad aspettare, con l’aria scocciata.  
“Sono uguà-li!! Gli uomini e le dònne sono uguà-li!! Sono uguà-li!! 
Gli uomini e le dò…” 
Occhi Neri, attorno alla vita, porta un cavo d’antenna tranciato: 
l’anima di rame gli butta, sfilacciata, tra le gambe. Occhi Neri è un 
ragazzetto riccio, buccia d’oliva, con radi peli da topo sotto al naso. 
Porta un golfino nero stretto in vita, pieno di buchi e di maglie tirate, e 
una gonna sbiadita di cenci lunga fino ai piedi. Sembra un dio 
bambino dell’antichità piovuto giù dal cielo. Il signore dei pomeriggi 
spelacchiati. 
Coi pugni piantati sui fianchi, sporge in avanti le spalle e se ne sta 
così, a una decina di metri da lei, al centro della pianura. Non 
s’avvicina, ma nemmeno s’allontana. Automobiline sfocate scivolano 
in fondo, su un rigo di superstrada, dietro a un presepio zingaro di 
roulotte e panni stesi. 
A giudicare dalle zampate che le sferra, Occhi Neri deve avere un 
conto in sospeso con una latta scrostata che sbuca dal terreno. Calcio 
e stop, calcio e stop. Ma non può essere un gioco, quello: piuttosto un 
pestaggio. Come fossero in quattro. Calcio e stop. Ogni tanto 
inciampa nella gonna. Finché non riesce a sradicare del tutto la sua 
vittima, aprendo nel terreno umido una ferita profonda, verminosa. La 
lancia per aria e, con un’ultima pedata al volo, la spedisce lontano. 
Silenzio. 
Una figurina gira in fretta intorno al campo nomade in fondo e 
sparisce tra le roulotte, forse con un secchio in mano, o una mola da 
arrotino, una zampogna a tracolla, chissà. Tra un po’ è Natale. 



Magari anche quel fuoco nella bruma altro non è che il filamento 
rossiccio d’una lampadina da grande magazzino, reparto decori 
natalizi, che balugina tra il muschio secco e la ghiaia di polistirolo. 
Occhi Neri adesso fischietta gradasso, passeggia avanti e indietro. 
Ma è sempre un ragazzino vestito da femmina, pensa Alba Chiara, e 
le viene da ridere, poi però si trattiene, perché le fa anche un po’ 
schifo. E se ne venissero altri? Se quello, adesso, chiama i suoi 
compari? 
Non s’avvicina, ma nemmeno s’allontana. La nebbia è scesa ancora e 
adesso si contorce attorno a loro. 
“Che sei venuta a fare, signurina…” 
Dal nonno. Mio nonno abita qui vicino. 
Un’altra figurina s’affaccia dal presepio, si ferma, guarda dalla loro 
parte. Se ne va via lenta, continuando a guardare. 
“Guardi la kampina, l’accampamento? E tu ci sei mai stata nella 
kampina degli zingari?” 
Occhi Neri si avvicina di due tre passi, tendendole la mano piccola, 
sporca. Quanto ci metteranno gli altri ad arrivare? 
“Vieni con me, signurina, vieni con me…” Il suo piagnucolume 
s’infittisce. “Ti faccio vedere la kampina. Eh, pensa quando lo dirai 
alle tue amiche. Dammi la mano… bella… dammi la mano…” 
Alba Chiara fa no con la testa. Silenzio. Con tutt’e due le mani, lui si 
tira su la gonna sbuffo dopo sbuffo, come una rammendatrice. Dalle 
polacchine sformate senza lacci risale le gambe nude nodose fino a 
quel piselletto senza peli, non ha mutande, in super erezione. Lo 
agguanta, lo storce a sinistra, a destra, come per sradicarlo, per 
tenerlo a bada, ma è duro, può renderlo ancora più duro, prova, lo 
tempra, a intermittenza, è duro, lui lo tempra, che diavolo ci si fa 
quando diventa così duro? Poi inarca la schiena all’indietro, 
sdraiandosi, quasi, sulla coltre di nebbia che nasconde l’erba. Tocca 
terra con le palme arrovesciate, ha fatto il ponte, lo fa sempre alla 
kampina, cogli occhi bianchi senza più pupille, col piselletto che 
svetta dalla pancia sempre duro e ingombrante e ignaro di se stesso. 
Il primo sasso, troppo pesante, rimbalza sull’erba. Con un tonfo. Il 
secondo lo colpisce a una gamba. Il terzo riesce a schivarlo. E il 
quarto. E il quinto. 



Accovacciata sullo spelacchiume della pampa, Alba Chiara è una 
macchina da guerra, urla impreca rotea le braccia come catapulte. È 
talmente presa a cercare munizioni e fiondarle subito in aria, da non 
accorgersi che il ragazzetto riccio, saltellando su un piede solo, s’è 
già messo fuori tiro. 
Gli uccelli invisibili non cantano più. Occhi Neri la fissa, i pugni sui 
fianchi. La odia. 
Lei singhiozza, con la testa abbandonata fra le gambe, una treccia 
che le spenzola dalla spalla. Si tocca piano la bocca con la mano 
sporca di terra. 
Il ragazzo inghiotte, arriccia le labbra, la segna a dito urlandole 
qualcosa di lungo e incomprensibile. “Troia” riesce a capirlo. La voce 
gli si increspa due, tre volte. Riprende fiato e ricomincia. “Troia!… 
Troia!…” 
Poi si allontana zoppicando e zoppica e singhiozza svelto, il cavo 
d’antenna penzoloni, verso il suo presepio inghiottito dalla nebbia. 



 
Buone Notizie 
-Thomas Pololi- 

 
 

 
Sono sdraiato sul lettone e mi guardo la nuova puntata di Dragonball. 
Il mostro da sconfiggere si chiama Freezer, Goku è in viaggio verso 
Namek su una navicella con la scritta Capsule Corporation e Gohan 
e Crilin ricevono la notizia via telefono dal padre di Bulma. 
Sono nascosti in una caverna e hanno appena visto passare Freezer e 
i suoi scagnozzi e sono rimasti impressionati dalla forza combattiva di 
tutti quanti, Crilin è depresso e dice che non ce la faranno, non ce la 
faranno stavolta. 
 
Il braccio ingessato mi gratta da morire, infilo un dito sotto il gesso e 
cerco di grattarmi ma il punto dove mi prude scappa via, si infila 
dove il mio dito non potrà mai arrivare se non tra un mese, quando 
sarà tutto a posto e il prurito smetterà magicamente di tormentarmi. 
Mia madre è uscita per comprare delle cose -non m'ha detto cosa- e 
non tornerà prima di cena. 
Mio fratello è rimasto a scuola per prepararsi per la verifica di una 
materia che non riesco proprio a capire, qualcosa come Ecologia 
Aziendale, un nome del genere. 
So che quando toccherà a me non ce la farò mai a essere bravo 
come lui, quindi mi preparo già da adesso a diventare la pecora nera 
della famiglia. L'altro giorno all'uscita da scuola un amico di amici 
stava fumando una sigaretta, se la portava alla bocca e mentre tirava 
sfidava con lo sguardo tutti i poveri studentelli delle medie come me 
che gli passavano accanto, e tutti abbassavano lo sguardo fino alle 
scarpe e pure oltre. 
Poi lui si girava per non soffiare il fumo in faccia alle ragazze. 
Quando m'ha riconosciuto m'ha quasi salutato -ha fatto una specie di 
cenno con la testa- e m'ha offerto la sua sigaretta. 
 
Il bambino namecciano Dende è un piccoletto verde con due antenne 
e canini e orecchie appuntiti. 



Il suo popolo sta per essere sterminato e Dende prega Gohan e Crilin 
di aiutarli, solo loro possono farlo. 
Io ho sonno e non resisto più. 
Tanto non me ne frega niente dei namecciani. 
Mica esistono, i namecciani. 
E se esistessero, mi impegnerei in prima persona per sterminarli tutti. 
Già. 
Chissenefrega dei namecciani. 
Questo braccio mi gratta da morire. 
Non riesco a ignorarlo. 
Mi pulsano le tempie. 
Forse sto impazzendo. 
Come mio zio. 
 
Lo schermo della tv canta la ninnananna 
Dice un sacco di cose belle 
Proprio un sacco 
Va tutto bene 
Va tutto bene come quando nel liquido amniotico 
Dicevo Vaffanculo, non voglio uscire di qui 
E il papà ascoltava 
E rideva con la mamma 
E diceva 
Senti, senti, ha detto qualcosa! 
E insieme ridevano. 
 
Sogno il Teletubby giallo che fuma una sigaretta, corre e salta sulle 
colline verdi del mondo Teletubbies e soffia fuori nuvolette 
bianchissime da cartone animato. 
E' di spalle e non riesco a capire se ride o piange. 
Non capisco neppure che ruolo ho io in tutto questo. 
Non posso muovermi. 
Non posso parlare. 
Non posso fare niente di niente, devo solo guardare il Teletubby 
giallo che si allontana e ride oppure piange, e scompare dietro una 
collina verde. 
 



Sogno lo zio schizofrenico che dice a mia mamma che mi vuole 
buttare giù dal balcone. 
A me e a mio fratello. 
Mia mamma lo ascolta preoccupata ma calma, gli chiede 
pazientemente perché ci vuole buttare dal balcone. 
Lui cambia discorso, dice qualcosa sul suo vecchio lavoro in fabbrica. 
Lei insiste, gli chiede perché ci vuole buttare dal balcone. 
Lui ci pensa un attimo. 
Dice che non li sopporta, gli studenti. 
Tutti questi studenti, ma cos'è che fanno? 
Con le cartelle. 
Cosa ci fanno con le cartelle? 
Mia madre fa un sorso di tè, non dice niente e si alza e scende delle 
scale che nella realtà non esistono. 
O forse sì, ma sono invisibili. 
 
Quando mi sveglio non ricordo niente di quello che ho sognato. 
Non so nemmeno che ore sono, il cielo fuori è grigio e potrebbero 
essere le dieci di mattina o le sei di sera o un'ora qualsiasi tra queste 
due. 
So solo che ho un'erezione mica male e mi tocco per sentire se mi 
sono sborrato addosso. 
I miei due peli sono asciutti, tiro via le coperte e mi abbasso i 
pantaloni della tuta Nike e li guardo. 
Ogni volta rimango affascinato. 
Sono biondi e sono l'unico di quelli che conosco che ce li ha biondi. 
La tv è ancora accesa, c'è la pubblicità di una macchina ma non 
capisco quale, non ci capisco niente della maggior parte delle 
pubblicità. 
Mi prendo in mano il cazzo e inizio a fare su e giù. 
L'ho scoperto da poco che si può fare su e giù e non riesco ancora a 
capire come mai dopo un po' provi piacere e viene fuori quella roba 
bianca. 
E' una specie di magia, credo. 
Un premio di consolazione per la fine dell'infanzia. 
 
Chiudo gli occhi e cerco di pensare alla mia mamma quando aveva 



sedici anni. Lei dice che era la ragazza più bella di tutta la città e 
quando m'ha fatto vedere le foto ci ho quasi creduto, solo non 
credevo che fosse lei. 
Di sicuro non è lei quella che adesso sta aprendo le gambe e si sta 
toccando nella mia testa. 
Ansima lei, ansimo io. 
Col braccio ingessato riesco a arrivare giusto giusto lì dietro e a 
infilarmi un dito dentro. 
Raddoppia il piacere ma non mi sogno nemmeno di andarlo a dire in 
giro. 
E' il mio segreto. 
Forse lo dirò al mio migliore amico, quando ne avrò uno. 
Forse. 
 
Apro gli occhi e vedo una ragazza molto più bella di mia mamma. 
Si fa scivolare un po' di vodka sul braccio ma quella invece di andare 
giù le risale lungo la schiena e le arriva sulla spalla e lei la risucchia 
con un bacio. 
Sento che la mia vodka sta per arrivare. 
Col dito dietro vado a fondo più che posso. 
Poi esco e vado ancora più a fondo. 
Eccola. 
Keglevich. 
Vodka Live. 
Il primo spruzzo mi arriva guardacaso vicino alla spalla. 
Sto ancora ansimando di piacere quando lo risucchio con un bacio 
come la ragazza più bella della mia mamma. 
La porta si apre di colpo. 
 
La testa della mamma fa capolino nella stanza. 
 
Vede me con due dita dietro e le gambe apertissime e la vodka che 
sta ancora uscendo e un po' di quella già uscita intorno alla bocca. 
 
Io che mugolo di piacere. 
 
Lei che mi guarda come guardava lo zio schizofrenico. 



 
Richiude la porta e la riapre subito dopo. 
 
Non è cambiato niente. 
 
La richiude definitivamente. 
 
Io sorrido e un po' ho vergogna ma nemmeno troppo, lo so che lei mi 
vuole bene e non mi sgriderà nemmeno, non dirà niente di niente, 
nemmeno a papà. 
Tanto ormai non stanno più insieme. 
 
C'è un nuovo segreto in questa casa. 
 
La signora in tv parla di un altro attentato da qualche parte lontano 
da qui, lancia un servizio dove si vedono solo fumo e fuoco e gente 
che piange e sirene varie. 
 
Il male è sempre lontano. 



 
Per colpa del dottor Moreau 

-Fernando Sorrentino- 
traduzione di Isabel Cuartero 

 
 
 

1. 
 

Tutto arriva in questa vita: arrivò anche il momento in cui Marina mi 
disse:  
– Voglio che tu conosca i miei genitori. 
 
 

2. 
 

Da quel giorno saranno passati dieci anni; avvenne in un umido 
pomeriggio d’estate, vicino alla stazione Acassuso, all’ombra degli 
eucalipti cullati da un vento che portava l’odore di piogge distanti. 
Tuttavia, oggi non posso ricordare il volto di Marina. 
Ricordo, senza ombra di dubbio, che era molto bella: è vero che ero 
innamorato di lei. Ma insisto: era bellissima; non si discute su questo 
punto. Cos’altro, cos’altro posso ricordare di Marina? Era alta, era 
mora, era allegra, era irresponsabile, era semplice, ignorante e 
infinitamente amabile. Mi ricorderà ora con tanta povertà come io a 
lei? E pensare a quante volte ci siamo detti che eravamo fatti l’uno 
per l’altra! 

 
 

3. 
 

Avevamo circa venticinque anni. In quell’epoca tutto mi riusciva bene. 
Non conoscevo l’infelicità e, se l’avevo conosciuta qualche volta, era 
già dimenticata. Avevo un’ingenua visione ottimistica dell’universo. 
Confidavo nell’onestà dei governi, nelle promozioni che avrei ottenuto 
nel mio lavoro, nel termine dei miei studi, nella dignità degli uomini. 
Vivevo nel migliore dei mondi possibili.  



Senza essere intorpiditi se non da leggeri e prevedibili ostacoli, tutti i 
miei progetti si incanalavano verso il corso che io avevo assegnato 
loro. Il mio progetto era sposarmi con Marina nell’arco di un anno. E 
non avevo il minimo motivo per dubitare che in effetti, entro un anno 
mi sarei sposato con Marina.  
E, dato che tutto arriva in questa vita, arrivò anche il momento in cui 
Marina mi disse: 
– Voglio che tu conosca i miei genitori. 
 
 

4. 
 

La signora Stella Maris, la madre, costituiva una versione matura di 
Marina (che in verità si chiamava cacofonicamente Marina Ondina). 
Calcolai che Marina sarebbe stata cosi fra vent’anni, quando 
saremmo stati noi stessi genitori di una ragazza che avrebbe avuto 
nomi con rima meno intensa: tale fu l’obiettivo a lungo termine che mi 
proposi salutandola. E’ chiaro quindi che la signora Stella Maris era 
un’alta, mora, allegra e elegante dama di circa quarantacinque anni. 
Ma il padre di Marina era l’uomo piú orribile che abbia potuto 
conoscere. Si caratterizzava in una statura ridotta. Ciò non è grave. 
Nessuno potrà dire che era un nano: era solo una persona bassa. La 
cosa inammissibile era che solo la testa gli occupava piú della metà 
della sua altezza. E che testa, mio Dio! Il primo tratto che mi attrasse 
(o piuttosto che mi allontanò), fu il suo colore, un colore improprio 
per una pelle. Sembrava un tornasole tra il rosa e il nero, con tutti i 
toni intermedi, cosi sensibile alle luci che mi obbligava a battere le 
ciglia quando mi incantava con i suoi splendori. Allo stesso tempo si 
notava che quella pelle era umida e era lecito supporre – anche se 
non la toccai – viscida. Non aveva capelli né barba ed era evidente 
che non gli aveva mai avuti: fino al punto che la semplice 
osservazione dimostrava che nessun capello poteva germinare in 
quella testa. La parte superiore minacciava essere una rotonda sfera, 
ma si frustrava, un po’ piú giù, in un emisfero perfetto, dato che, da 
quella che sarebbe la linea dell’equatore (piú o meno all’altezza delle 
inesistenti orecchie), la testa si trasformava in una colonna cilindrica, 
fino a perdersi, senza ammettere la transizione di un collo, tra le 



pieghe di una specie di tunica gialla, di tela di asciugamano, che lo 
copriva fino ai piedi senza che si potesse trovare l’allargamento 
corrispondente alle spalle. Cioè, il padre di Marina aveva lo stesso 
diametro dalla cuspide fino alle basi. Era un monolito con la cima 
arrotondata, che qualcuno avesse avvolto fino alla metà con un 
asciugamano giallo. Pochi centimetri piú su della toga, si trovava la 
bocca, cioè una cavità mobile e sdentata, flessibile e cornea allo 
stesso tempo, che si contraeva fino a sparire o si dilatava cosi tanto 
che, estendendosi i suoi angoli fino alla nuca, trasmetteva la 
sensazione che il signor Octavio fosse uno sgozzato la cui testa, 
riposando su una minima base non raggiunta da un boia negligente, 
potesse cadere strepitosamente a terra non appena la piú famelica 
delle mosche si fosse posata su di essa. Non aveva orecchie né naso: 
quei luoghi si mostravano lisci e lucidi come la testa pelata; niente, 
nemmeno una cicatrice, né una ruga, né un piccolo segno. Gli occhi 
erano due: enormi, rotondi, sanguinolenti, senza sopracciglia né 
ciglia, senza bianchi, senza pupille, senza movimento, senza 
espressione.  

 
 

5. 
 

– Octavio sta a dieta – spiegò la signora Stella Maris notando che 
guardavo il vassoio destinato a suo marito.  
La signora Stella Maris, Marina e io mangiavamo alimenti – diciamo 
– comuni. Il vassoio del signor Octavio invece ci si presentava come 
una specie di antologia della fauna marittima. Il brusco odore di 
pescheria entrò nelle mie narici in profondità, fino agli occhi, 
facendomi lacrimare. Dato che il mio futuro suocero aveva le mani 
avvolte nelle maniche della tunica, che finivano in un nodo, usava le 
posate come lo farebbe una persona che non si fosse tolta i guanti. 
Vassoio dopo vassoio di pesci, molluschi e crostacei non cotti, erano 
divorati rapidamente e voracemente dal signor Octavio. A occhio 
calcolai che aveva ingerito non meno di cinque chili di quegli 
animaletti multicolori. Credo aver distinto calamari, gamberetti, 
ostriche, granchi, lumache, meduse, cozze, vongole, stelle e ricci di 
mare, coralli, spugne, aguavivas, pesci irriconoscibili… 



– Octavio sta a dieta – ripeté la signora Stella Maris verso la fine 
della cena. – Andiamo al living a prenderci il caffè? 
Cedetti il passo al signor Octavio e osservai il suo modo di 
camminare. Lo faceva irregolarmente, un passo molto veloce e un 
altro lentissimo, senza che ci fosse, d’altra parte, quell’alternanza di 
uno a uno, che potesse indicare che zoppicava. La sua andatura 
ricordava quella di un’automobile le cui ruote fossero: una 
triangolare; un’altra quadrangolare; un’altra rotonda, e la quarta, 
ovale. Ho già detto che la toga gialla lo copriva completamente, 
tranne che la testa. L’orlo della toga era abbondante e si trascinava 
per terra come un vestito da sposa.  
La signora Stella Maris depose un vassoio con tazzine di caffè su di 
un tavolino ottagonale intarsiato, circondato da due divani. In uno ci 
sedemmo Marina e io; di fronte a noi, con in mezzo il tavolo, il signor 
Octavio e sua moglie. Allora potei osservare un altro dettaglio che, 
durante la cena mi era sfuggito. Quando il signor Octavio parlava, 
nella sezione del cilindro coperta dalla tunica, si producevano dei 
movimenti riflessi, come se braccia invisibili accompagnassero con 
gesti e modi le parti piú salienti del discorso. Sembrava che il corpo 
del signor Octavio fosse in ebollizione, tanto violente e frequenti 
erano le bollicine gialle che formava la toga. 
Il signor Octavio era loquace, con un’irrefrenabile tendenza a 
monopolizzare la conversazione. Parlava, parlava e parlava. Io non 
lo ascoltavo nemmeno. Pensavo: “Ma è possibile che quest’uomo 
mostruoso abbia generato Marina, la mia meravigliosa, bella e 
angelica Marina?” D’improvviso pensai che nella sua giovinezza la 
signora Stella Maris avesse tradito suo marito e che Marina era frutto 
di quegli amori illeciti. Subito, trasportato da questo pensiero, mi 
ritrovai lanciando alla signora Stella Maris complici sguardi di 
solidarietà – per fortuna non li avvertì – come per farle capire che 
avevo scoperto il suo segreto ma che non lo avrei svelato. Al 
contrario, al contrario: approvavo senza riserve la sua impresa, 
approvavo tutto, tranne che quel chiacchierone mostro parlante fosse 
il padre della mia Marina. 
Una domanda rivolta a me mi riportò alla realtà. La conversazione 
era decaduta nel tema delle malattie. La signora Stella Maris si lanciò 



con entusiasmo a sviluppare questo argomento, nel quale si sentiva 
comoda.  
 – Sei come un pesce nell’acqua – disse il signor Octavio.  
Lei sorrise con orgoglio e continuò. Aveva, sotto questo aspetto, un 
magnifico curriculum: operazioni, fratture, infarti, malattie epatiche, 
disturbi nervosi… 
Io, essendo timido, avevo mantenuto fino ad allora un silenzio 
eccessivo. Marina mi spinse con uno sguardo a intervenire nel 
discorso. Con umiltà, addussi certi accessi di asma che mi colpivano 
di tanto in tanto. 
 – Per l’asma – disse il signor Octavio, con la sua voce piena di 
bollicine – niente di meglio che il mare. Il mare è molto meglio di 
qualunque porcheria che ricettano i medici, ad eccezione, certamente, 
dell’olio di fegato di baccalà. 
 – Per favore, Octavio – lo richiamò sua moglie – non lo dire, che una 
volta a Mar del Plata mi presi un raffreddore che durò due mesi.  
 – Vedi? – sentenziò il signor Octavio. – Il pesce muore per la bocca. 
Ricordati che quel famoso raffreddore l’ hai preso qui, a pochi 
chilometri da Buenos Aires, quando andavamo verso Mar del Plata, 
non a Mar del Plata! Non c’è niente come il mare per la salute. 
 – Certo, certo – dissero, dicemmo profusamente; – il clima marittimo, 
lo iodio, la sabbia… 
 – Niente di meglio che il mare – ripeté il signor Octavio, con un tono 
di autorità irrefutabile. – Otto giorni in mare e addio asma! Se ti ho 
visto, non mi ricordo. 
 – Si, papà, si – concesse Marina. – A te piace il mare perché sei 
dell’Acquario, ma c’è gente che non va a genio con… Io, per esempio, 
anche se sono dei Pesci… 
 – E – disse la signora Stella Maris – io sono del Cancro e non mi 
piace molto il mare… 
 – A me – confesso Marina – il mare innervosisce. 
 – Al contrario – ribatté il signor Octavio – Si tratta di adattare 
l’organismo. Una volta che ti abituerai vedrai come il mare ti calma i 
nervi. 
 – Parlando di nervi – interruppe la signora Stella Maris – lo spavento 
che ci siamo presi sull’aereo, quando tornavamo da Rio de Janeiro… 



 – Io ti avevo avvertita – il principio che guidava la condotta del 
signor Octavio era quello di opporsi a tutto ciò che veniva detto – Te 
l’ avevo detto: viaggia in nave. La nave è sicura, è comoda, costa 
poco, si sente l’odore del mare, si vedono i pesci… Anche se l’aereo 
ci mette molto di meno, non c’è paragone. 
L’energia con cui pronunciò queste parole causò una certa 
impressione, per cui sopravvennero degli istanti di silenzio. Io non mi 
sentivo capace di riprendere la conversazione. In realtà non mi 
sentivo capace di nulla. L’aspetto mostruoso del signor Octavio – 
benché attenuato da una certa paradossale simpatia che emanava 
dalle sue imperative opinioni – , la sua voce acquosa, l’odore della 
sua dieta marittima, erano forti argomenti che mi spingevano a 
ritirarmi. Sentivo la traspirazione sulla fronte e il soffocamento nel 
collo della camicia; le mie gambe, senza poterle governare, si 
muovevano incessantemente. Ero turbato e direi anche malato. Volevo 
solo andarmene a casa. Un’inquietante sensazione che proveniva dal 
mio stomaco mi faceva vacillare tra il vomito e la diarrea nervosa. 
Ma quel terzetto logorroico era incontenibile. La signora Stella Maris 
e Marina, anche se trovavano sempre l’inappellabile confutazione del 
signor Octavio, non sembravano infastidite. Si vedeva che quello era 
il modo abituale in cui avvenivano le loro discussioni. Il signor 
Octavio, degno e calmo, distruggeva tutti gli argomenti di sua moglie 
e sua figlia. Loro ammettevano questa situazione con naturalezza. 
Avvertii nuovamente che si richiedeva la mia opinione. Il dibattito 
verteva intorno a quale fosse il miglior luogo dove io e Marina 
potessimo trascorrere il nostro viaggio di nozze. Marina suggeriva 
debolmente e simultaneamente la campagna, le serre di Cordoba, le 
province del Nord; il signor Octavio tenacemente faceva pubblicità al 
Mar del Plata.  
 – E’ piú sano – disse – piú naturale. C’è mare, c’è sale, c’è iodio, c’è 
sabbia, ci sono lumache… Niente meglio che il mare… 
Io stavo per svenire. Mi sembrava capire che Marina preferiva un 
luogo piú tranquillo, con pochi turisti… 
– Vuoi un posto tranquillo? – il signor Octavio era invincibile.– Ci 
sono San Clemente, Santa Clara del Mar, Santa Teresita…Luoghi 
tranquilli ce ne sono a miriadi sulla costa atlantica! 



Facendo un grande sforzo, mi misi in piedi e annunciai debolmente 
che mi sarei ritirato. 
– Cosi presto? – chiese il signor Octavio guardando l’orologio– 
Mancano ancora otto minuti alla mezzanotte. 
La recriminazione che emanava da queste parole mi spinse a ricadere 
sul divano. Che personalità potente aveva quell’uomo cosi orribile!  
Con pallida allegria contemplai la possibilità di rianimarmi con una 
bottiglia di whisky, appena arrivata nelle braccia della signora Stella 
Maris. Con un solo sorso svuotai il mio bicchiere. 
– Ai miei tempi – diceva il signor Octavio – quando ero giovane, 
andavamo a ballare per i bar del porto di Bahía Blanca… 
Mi distesi per un istante cercando di immaginare il signor Octavio 
ballerino. 
 – …a volte ballavamo tutta la notte, fino al mattino. Invece, i ragazzi 
di oggi, alle otto di sera sono già a lettuccio, con la loro copertina e 
la loro borsetta d’acqua calduccia…ah ah ah! Sembrano bambinetti 
dell’asilo nido! 
Il soliloquio del signor Octavio, aggravato nella sua fase finale da 
una serie di diminutivi ingiuriosi, aveva acquisito le tinte inconfondibili 
di un attacco personale. Mi alzai in piedi, disposto a ritirarmi anche 
con la forza, se fosse stato necessario. Per fortuna, non ci fu bisogno 
di ricorrere alla violenza. Il signor Octavio riacquistò le sue maniere 
affabili e dopo avermi teso la manica annodata del suo asciugamano 
giallo, disse con l’aria confortevole di chi si appresta a descrivere una 
giornata perfetta:  
– Bene… – e, attraverso la tela, si sfregò le mani –, adesso a letto, con 
un buon libro… 
Acconsentii ampiamente. Volevo uscire da quella casa. Se fossi 
rimasto li ancora un secondo, penso che sarei svenuto. 
 – Ti accompagno al marciapiedi – disse Marina. 

 
 

6. 
 

Tra la casa e il marciapiedi c’era il giardino: mi colpì come una 
benedizione la fragranza vegetale di pini e abeti. Respirai con 
profondità, di modo che l’aria pura eliminasse le ultime vestigia 



dell’odore di pescheria. Mi sembrò di risorgere: all’istante si 
evaporarono le sensazioni stomacali che mi avevano afflitto. 
 – Hai visto, povero papà? – disse Marina. 
 – Si – risposi vagamente, senza sapere cosa aggiungere. 
 – Sta molto meglio – continuò Marina, abbracciandomi alla cintura 
come chi sta per fare una confidenza. – Fino a un anno fa non lo 
potevamo tirar fuori dalla piscina. Giorno e notte nella piscina. 
Adesso almeno mangia a tavola e dorme nel letto. E’ già un 
progresso, no?  
Disse tante cose e io notai soltanto una, la meno importante:  
 – Avete una piscina a casa? 
 – Certo, non te l’avevo mai detto? Nel giardino posteriore. Adesso 
non te la posso far vedere perché la sta usando papà. Tutte le sere si 
fa un bagno, prima di andare a letto. Cosi digerisce meglio. 
Formulai una domanda imbecille:  
 – Non gli si blocca la digestione? 
 – Al contrario: ha bisogno di acqua salata. Una cosa peró, quando 
sta in acqua diventa molto aggressivo e non riconosce nessuno. Non 
riconosce nemmeno noi. Quando torna a terra, hai visto quant’ è 
buono e simpatico… 
Prostrato, senza sapere cosa fare, guardai l’orologio. Marina si 
aspettava qualcosa da me.  
 – E i vicini? – chiesi. – Non si lamentano? 
 – Perché dovrebbero lamentarsi? Non c’è nessun rumore. Papà non 
potrebbe essere piú silenzioso. Non si tuffa neanche. Arriva al bordo 
della vasca e si lascia scivolare cosi: shhhh… 
La sua mano scivolò lentamente sul mio volto. Spaventato, feci un 
salto indietro. Marina volle confortarmi con un aneddoto spiritoso:  
 – Una sera era semisommerso, vicino al bordo della piscina. Il 
cagnolino del vicino scavalcò la ringhiera di arbusti e si avvicinò a 
odorarlo. Allora papà tirò fuori alcune delle sue braccia e…shak! 
E con un sorriso giocherellone, Marina fece finta di strangolarmi. 
Neanche mi sfiorò: solo fece un passo in avanti e fece la mimica di 
stendere le braccia verso di me. In questa dimostrazione, le sue 
membra sembravano aver acquistato una plasticità e forza singolare. 
Se prima avevo fatto un salto all’indietro, ora volai letteralmente circa 
tre metri. Marina scoppiò a ridere, divertita dalla mia reazione 



sproporzionata. Marina rideva, rideva, rideva. Mi sembrò che la sua 
bocca si dilatasse fino alla nuca, che la testa si facesse rotonda e si 
ingrandisse, che scomparissero il naso e le orecchie, che perdesse i 
suoi superbi capelli scuri, che la sua pelle diventasse nera e rosa…Per 
evitare la caduta, mi appoggiai a un albero.  
– Ehi! Che cosa ti succede? – Marina mi scuoteva dal braccio e io 
tornai in me.  
Li stava la stessa adorabile Marina di sempre. La Marina alta, mora, 
allegra, irresponsabile, semplice, ignorante e infinitamente amabile. 
 – Non è niente – dissi, respirando di nuovo. – Mi sento un po’ male. 
Per finire di rianimarmi, Marina mi disse: 
 – Vuoi venire a nuotare domani mattina? Tanto è domenica. Porta il 
costume ed è fatto. 
Promisi arrivare, intorno alle dieci. Salutai Marina come sempre: con 
un bacio.  
 – A domani – dissi. 

 
 

7. 
 

Ma non tornai.  
Con pronta lucidità, prima che il treno arrivasse a La Lucila, seppi 
tutto ciò che dovevo fare. Nei quindici giorni che seguirono, fui un 
vortice di attività febbrili e misi a posto quasi tutti i miei affari sospesi. 
Non risposi al telefono, e riuscii a cambiare domicilio e posto di 
lavoro. Come dicono in genere le cronache poliziesche, smisi di 
presentarmi nei luoghi che abitualmente frequentavo. In poco tempo, 
riuscii a radicarmi definitivamente a Santa Rosa, provincia de La 
Pampa. La città gode di un clima molto secco e si trova lontana 
equidistantemente dall’oceano Atlantico e dal Pacifico. 
 



 
 
 
 
 
 
Come ricevere (gratis) Décadance: 
 
Décadance è una rivista che per scelta ha deciso di non farsi mattare 
gettandosi a caso nel web. Per questo l'unico modo di ricevere 
Décadance è iscriversi alla nostra mailing-list scrivendoci una mail 
con oggetto “Iscrivi”. La rivista è gratuita e dovrebbe (ed il 
condizionale è sempre d'obbligo in questi casi in cui gioca più la 
sorte che la mia povera volontà di uomo destinato alla polvere -come 
l'ho fatta tragica!) dovrebbe "uscire" -dicevamo- con cadenza 
bimestrale. Ogni due mesi insomma –giusto per essere il più 
democratici possibile. Qualora la rivista doveste effettivamente 
trovarla illeggibile ed indegna di esservi scodellata lì sul vostro 
account, se doveste versare in questa condizione di idiosincrasia -che 
siete arrabbiati- nei nostri confronti allora mandate una mail con 
ogetto “Rimuovi”. Ci teniamo alla vostra salute, cicci! 
 

Iscriviti o Rimuoviti 

mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com


 
 
Se vuoi mandarci un racconto: 
 
Giusto per essere chiari fin da subito un paio di cose che prima di 
spedirci qualsiasi tipo di contributo sarebbe opportuno che teniate 
bene a mente:  
 
-Décadance pubblica esclusivamente racconti inediti, esclusi anche 
quelli pubblicati sul web. 
 
-Per racconti s'intende -io per lo meno intendo- una roba che sia 
compresa tra le 3 e le 12 cartelle editoriali. Non mi mandate catafratti 
di cinquanta cartelle o più (e non mi fate quell'aria di sufficienza 
perché è già successo) ché li cestino di default. 
 
-Décadance non pubblica racconti noire, SF, fantasy, né tantomeno 
poesie, saggi... e questo non perché non le ritenga valide forme 
artistiche ma perché a me generalmente non piacciono. 
 
-Décadance è una fanzine amatoriale senza scopo di lucro -però non 
come emergency o altre cose così-. Décadance è una rivista gratuita, 
per questo non possiamo assolutamente pagare chi collabora con 
noi, né eventuali diritti d'aurore a terzi. Badate bene quindi che i 
vostri racconti non siano protetti da copyright già acquistati, che in 
questo caso ci fate passare un sacco di guai. 
 
-Mandate in oltre un vostro CV. Questo un po' perché sono un sacco 
impiccione, un po' perché è sempre meglio sapere con chi si ha a che 
fare. 
 
Per il resto però (quale) tranquilli! Aspetto con ansia il vostro 
materiale. 
 

Mail to Décadance 
 

mailto:decadance_narrazioni@hotmail.com


Décdadance's friends (Links) 
-usando il sassone, ché D. è un po' come una persona- 

 
Riviste e case editrici 
Décadance prima di tutto, il nostro bel sito base 
'tina la seducente rivistina di Matteo B. Bianchi 
Maltese il sito della (al)most famous rivista di racconti inediti su carta 
Vibrisse che è un po’ la madrina della nostra D. La rivista off-line 
(anche lei) di didattica della scrittura, varie ed eventuali, diretta niente 
di meno che da Giulio Mozzi 
Nephos la neonata rivista del nostro caro Gabriele Dadati 
Private la seriosa rivista di foto e racconti dell'amico Marco de Simoni 
Fernandel casa editrice e rivista 
Minimum fax la ormai affermata casa editrice di Carver e di 
Bukowsky 
Il foglio letterario la rivista del buon Gordiano Lupi 
 
Siti utili 
Alice.it il sito dove c'è proprio tutto quello che cerchi  
Stradanove sito che recensisce di tutto, ma davvero di tutto; compresa 
Décadance 
Dispenser on-line il sito di uno dei pochi (pochissimi) programmi 
radiofonici di letteratura, che va in onda su radio2 tutti i giorni dalle 
20:35 (le frequenze di radio2 le trovate sul sito) 
Carmen Covito (che ho scoperto da poco che si dice con l’accento 
sulla i e non sulla o) il sito della più grintosa atea e femminista 
scrittrice d’Italia. Da vedere. 
 
Concorsi letterari per esordienti -una mia (tested) selection- 
Pordenonelegge.it sito rivista con un bel concorso per racconti inediti 
Campiello Giovani il più importante concorso per novelle inedite (max 
quaranta cartelle) 
Parole mute l'interessante concorso per romanzi ineditipromosso dalla 
Gallo e Calzati rampante casa editrice Bolognese 
Linus se non il più uno dei più importanti concorsi per romanzi inediti 
promosso da Baldini e Castoldi 

http://www.cadnet.org/decadance
http://www.fabula.it/tina
http://www.maltesenarrazioni.it/
mailto:vibrisse.bollettino@libero.it
http://www.nephos.it/
http://www.private.it/scrittura/home.html
http://www.fernandel.it/
http://www.minimumfax.it/
http://www.ilfoglioletterario.it/
http://www.alice.it/
http://www.stradanove.net/
http://www.dispenseronline.it/
http://www.carmencovito.it/
http://www.pordenonelegge.it/
http://www.premiocampiello.org/
http://www.nuovacomunicazione.org/
http://www.linus.net/

